第44节：傅彪，黄泉路上还去找你作好友(1)

　　傅彪，黄泉路上还去找你作好友

　　2005年8 月30日上午10点，我依如往日一样坐在电脑前敲字，手机猝响，拿
起一看，是葛优发来的短信：彪子上午9 点35分去世……；我马上拨通电话，葛
优在电话那边深深沉默，之后" 嗳- 嗳" 长叹两声，又许久不语；最后说一句：
都好好的。电话随即挂断。

　　之前，我已从各方得到确切消息，几个月以来，彪子一直都在艰难病痛中苦
苦挣扎。那段时间，我一次医院都没去。我父亲于1994年也是因患肝癌晚期过世。
在最后一个月里，父亲的老友和同事来往医院川流不息，老实说，我心里一直有
点后怕那种场面，来探望者都是真心善意，可我陪在旁边，却早已心胆俱木，更
不知如何应对是好。

　　由我父亲而彪子，我索性不去探望，所谓" 心到神知" ，我独自在静静之中
默默去想他念他。回想父亲最后被肝癌折磨到形销锁立，其情其状至今仍然惨淡
历历在目——那实在不该是让人探望最好的模样。所以我宁愿让彪子以前那富泰
的笑模样永久留在我的印象当中。

　　之前两年，有一次彪子" 红人上网" ，一位网友提问：你看人生的意义是什
么？他不假思索地紧接着回答：" 活着" 。我后来问彪子：" 你干嘛要把这么一
个明明白白的事实还当答案跟人家网友说？是逗他们玩儿呢吧？" 彪子摇摇手慢
慢向我解释道：" 那是我第一次在网站上回答问题，也是第一次作为公众人物在
别人面前说话，所以我就说了' 活着' ，因为我感觉能活到现在并不容易。作一
个演员也不容易，特别是还有人问过我：上次领金鸡奖上台时你干嘛走得那么慢？
我说一步一步往前走，已经走了将近20年，所以我走不快，我怕我摔跟头。" 如
今再回想彪子当时说这话的表情，耳边竟油然飘过徐志摩那两句诗：我轻轻地走，
正如我轻轻地来……

　　我虽然一直没去医院看他，却拦不住心里的思绪万千。彪子罹患绝症之前，
我可以算是他在记者当中最好的朋友之一。其待我之亲、其待我之近——诸多往
事始终挥之不去……

　　■彪子于去年9 月2 日完成肝脏移植手术，之后出院为躲闪大小媒体的围追
堵截，他举家在北京西单二龙路附近，借朋友一套房子暂住。我当时避过大小媒
体对彪子连扑带堵的跟踪追击，过了将近一个月才悄悄给彪子太太张秋芳打了个
电话，想去看看他并作一个简单采访。秋芳把我的意思转告彪子之后，他当即叫
道：" 让他马上过来！"

　　临出门前，我先在电脑前呆坐了许久许久，仔细珍酌着、小心着，有些话我
该怎么跟彪子说，有些问题我又该如何当面向他提出和谈起？

　　上出租车屁股还没坐稳，彪子的电话就打过来了，车怎么走、到哪儿该拐弯、
得过几个红绿灯、门口对面有什么明显标志；在电话里他都仔细地讲给我听，真
是一五一十过于详尽，一切照旧还象他没生病之前那样，凡任何事，他那" 扑腾
扑腾" 的心总是先操在别人身上，甚至有点罗嗦到不厌其烦。彪子的一位朋友告
诉我：他这个人特别记路，所以就是坐别人开的车，该上主路、该下辅路，全是
彪子最先开口，而且来回嘱咐。"

　　　　　　　　　　

下一章　回目录