第79节:永久的负疚(1) 永久的负疚 爸: 你离开咱们家,已经整整五年。 只隔了一线生死,如今我们谁也猜不出你在另一个世界日子过得怎样?但我 知道,你从来胆小、老实、谦让、怕事,所以每次一想起你,我的心情就格外的 沉重。 今年清明的前一天晚上,妈一个人把你的骨灰坛擦得干干净净,姐姐买来很 贵的鲜花插在瓶里子,摆在你的相片前面。我知道你在冥冥之中,肯定又会为买 花的事儿皱起眉头,嫌我们太浪费,说没这个必要。但不管你心里怎么想,每年 在你去世那天还有清明节,我们还是得照这样去办这件对全家人来说最重要的事。 你也好好想一想,就这由你亲手搭起来的家,在你活着的时候,你又从这个家里 拿走了什么?拿走了多少? 清明节当天夜里,我和妈妈谁也不想说话,就对着你的相片好一阵发呆。你 去世之后,妈妈几乎每天都对我重复那同一句话:我一个人活着,还有什么意思? 我很清楚她心里的滋味,但只要我还在,就一定要尽量让她已经没意思的日子, 还能过得稍微有一点意思。妈跟我说过,在你住院的最后一个月里,不止一次对 她说过:老太婆,我死了,你的日子就要苦啦……因为妈没有退休金,你甚至在 实在挺不住的时候,还在硬挺着自己,就只为还能多为她多领最后一个月的工资。 我明白,你临终前担心的,就是我们几个孩子,都各有各的家,只管自己过日子, 就可能会甩下老太太一个人不管。但现在你可以稍微放心一点了,我每个礼拜都 陪妈一起住,只有周末回到自己家去住。 我这么做并不是为了负一种责任,或尽什么孝道。我只是不想把在你去世后, 长久留在我心里那份牵肠挂肚的遗憾,等到妈去世之后再重复一遍,那样我的心 里就太沉重了。 爸,只有当我代替你原来在家的位置,勉力撑起这个家,不让它很快就散了 架,我才真的明白,这副担子到底有多重。而亲身经过了这些,一直留在我心里 对你负疚,就更搅得我经常在夜里难以入睡。但有些事即使后悔再深,也无法挽 回了…… 你活着的时候,对我们这几个儿女,从来都是无限制的民主。也正是因为这 样的娇惯,我们从来在你面前都是没大没小。记得就在你查出肝癌的前一个月, 有一天,我还因为一件很无谓的小事,和你吵得那么厉害,最后我的刻薄话堵得 你浑身直哆嗦,只对我说了一句:小东啊,你为什么要这么气我? …… 还有在前几年里,那时你的胃癌滋生,只不过还没被查查出来而已。有好几 次,可能你实在感到有些累了,见我要去上班,就对我说:" 小东,路上帮我买 个牙膏……" 可每回没等你话说完,我都很烦地说:你不会自己去买嘛?我忙着 呢。其实我当时真有那么忙吗? 不过就是怕累着我自个儿而已。 …… 在你活着的最后日子里,你似乎感觉大限就要来临,于是就不停地叨念:我 想回家去死,我不想死在医院里,太平间里一定很冷……很冷啊!但医生悄悄告 诉我们,不能让回家去,一旦出什么事,家属是应付不了的。于是你生前这最大 的愿望,也身不由己没实现。当你的遗体在八宝山火化之后,回家的路上,我一 直把刚刚盛进你骨灰的坛子,紧紧地焐在怀里,但即使如此,我仍然能感到你在 太平间里忍受的彻骨冰冷。