第9节：潮汐空城(3)

　　她第一次和我说起了过去，她说，她的父亲，一个一生痴迷于象棋的老男人，
在某天夜晚听罢一个著名的竖琴演奏家——以鬈发、大手和额上的一条烧伤之痕
为典型特征——的演奏之后，便走火入魔地爱上了竖琴。为了让她学竖琴，她父
亲卖掉了她母亲的梳妆台和她爷爷传下来的镶红宝石的烟斗。他为此付出了代价，
在戒掉烟的第三年，他就成了沙鸥。

　　画眉鸟？我问。

　　她点了点头，说：我故乡的习惯说法。一个人死了，就会变成沙鸥。

　　（2 ）

　　那天晚上，出于一个游戏的念头，我以她为题写了一篇稿子。在稿子中，我
将她的身世描述得极为神奇，将她的琴技大加褒扬。一个海滨小镇上，一个身世
曲折的美丽竖琴女郎的传奇故事。我如是写罢，第二天便将这篇稿子寄给了我在
首都认识的一个地理杂志编辑，要他找一个适当的地方，发表这篇稿子。

　　初冬的时候，一辆黑色轿车耀武扬威地来到了小镇上，由于汽车过于跋扈宽
大，以至于小镇的道路无法行驶。一群穿黑色西服扎黑色领结穿黑色皮鞋的人来
到了酒馆三楼。一个长鹰钩鼻的男人在所有客人惊异的目光交集下，走到她的面
前。你好。他说。我是A ，我想跟你谈一谈。

　　她的脸色变了，几乎是下意识地朝我望了一眼。A 是首都著名的音乐制作人，
经其手成名的乐者与其前任妻子们的个数都足以令人惊叹。A 稳稳地站着，伸手
揪了揪领结。我想跟你谈一谈。他重复道。

　　她似乎就是一夜之间成名的。几天后，我和我的水手朋友们在海滩边下棋时，
就看到有工人在海滩边上架起大幅海报。她的脸赫然出现在海报上，发型和衣服
都变得堂皇烂漫，使她的姿容看上去高贵不可侵犯。海报下端，很显然是经过精
心揣度的广告词言简意赅的展示了她的优点：与我曾经描述过的优点吻合，不过
措辞远比我的巧妙而吸引人。

　　她的唱片也随即出现。在唱片中，她所弹奏的曲子已非酒馆三楼所听到的那
个样子。精致，完美，圆润，像是用酒精棉花擦洗过的广告牌一样崭新亮丽，绝
对没有任何瑕疵，旁边还有无数乐器为之附和为之伴奏。与广告中展示的一切商
品一样精美到极致。在唱片的包装封面中，她穿着仿古长袍，略带惊慌地看着镜
头。在宣传语中，一些显然是经验丰富的操刀手将她的优点以及煽情的方式描述
得绘声绘色。

　　转年的春天，报纸上开始出现了关于她的报道。我曾经在信中大肆吹嘘的她
的传奇身世，被原样照搬上了读者视线。在其他几份报纸中出现的她的故事则更
远为精彩。没来得及报道她身世的报纸随即开始探索她的情侣、她的个人爱好等
等。几份严肃的报纸援引了几位音乐评论家的话说：这个古典竖琴女子的出现，
意味着，古典音乐在这个时代的复兴。另几份报纸上的另几位专家则说，她的竖
琴曲与文艺复兴一样，是在旧时代的形式上涌现的新时代精神。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录