第42节:一个平凡的人 我现在的心情是一方面觉得自己还年轻,在北大教授的年龄排名榜上,我离 开状元、榜眼,还有一大截,我至多排在十五名以后。而且,我还说过到八宝山 去的路上,我决不" 加塞" 。然而,在另一方面,我真觉得自己活得太久了,太 累了。几十年的老友不时有人会突然离开了人间,这种" 后死者" 的滋味是极难 忍受的。而且意内和意外的工作,以及不虞的荣誉,纷至沓来。有时候一天接待 六七起来访者和采访者。我好像成了医院里的主治大夫,吃饭的那一间大房子成 了候诊室,来访的求诊者呼名鱼贯入诊。我还成了照相的道具," 审问" 采访的 对象,排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声棒喝:" 笑一笑!" 同老友照相, 我由衷地含笑。但对某一些素昧平生的人,我笑得起来吗?这让我想到电视剧 《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头,心中觳觫不安。 每天还有成捆成包的信件报刊。来信的人几乎遍布全国,男女老少都有。信 的内容五花八门,匪夷所思,我简直成了无所不能,无所不知的圣人、神人。我 的一位老友在他的文中说:" 季羡林有信必复" 。这真让我吃了苦头,我不想让 老友" 食言" ,自己又写不了那么多信,只有乞灵于我的一位多年的助手,还有 我的学生,请他们代复,这样才勉强过关。我曾向我的助手说,从今以后再不接 受采访,再不答应当什么" 主编" 、" 顾问" ,再不写字了。然而话声还没有落 地,又来了。来了,再三斟酌,哪一个也拒绝不了,只好自食其言,委曲求全。 这就是我产生矛盾心情的根源。我非常忆念十年浩劫中" 不可接触者" 的生 活,那时候除了有时被批斗一下以外,实在很逍遥自在。走在路上,同谁也不打 招呼,谁也不同我打招呼,谁也不会怪我,我也不怪任何人。我现在常常想到庄 子的话:" 大块劳我以生,息我以死。" 这是真正的见道之言。 我现在有时候真想到死。请大家千万不要误会,我决不会自杀,不必对我严 加戒备。人人都是怕死的,我对于死却并不怎样害怕。在1967年,我被" 老佛爷 " 抄了家,头顶上戴的帽子之多之大,令人一看就胆战心惊。我一时想不开,制 定了自杀的计划,口袋里装满了安眠药水和药片。我是" 资产阶级反动权威" , 我只能采用资产阶级的自杀方式,决不能采用封建主义的自杀方式,比如跳水、 上吊、跳楼之类。我选择好了自杀的地方,那地方是在圆明园芦苇丛中,轻易不 会被人发现的。大概等到秋后割芦苇时我才能被发现,那时我的尸体恐怕已经腐 烂得不像样子了。想到这里,我的心能不震动吗?但是我死前的心情却异常平静, 我把仅有的一点钱交给婶母和德华,意思是让她们苟延残喘地活下去。然后我正 想跳墙逃走时,雄赳赳的红卫兵踹门进来,押解我到大饭厅去批斗。批斗不是好 事,然而却救了我一条命。提前批斗的原因是想打我的威风,因为我对" 老佛爷 " 手下那一批喽啰态度" 恶劣" 。总之,我已到过死亡的边缘上,离死亡的距离 间不容发。我知道死前的感觉如何,我觉得没有什么了不起的。因此,从那以后, 我认为,死并不可怕,而我能活到今天,多活的这几十年都是白捡的。多活一天, 就是白捡一天。我还有一个教训:对恶人或坏人,态度一定要" 恶劣" 。态度和 蔼会导致死亡,态度恶劣则能救命。 我是一个平凡的人。如果说有什么优点的话,那就是我比较勤奋。我一生没 有敢偷过懒。一直到今天,我每天仍然必须工作七八个小时。碰巧有一天我没有 读书或写作,我在夜间往往辗转反侧难以入睡,痛责自己虚度一天。曹操有一首 著名的诗:" 老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。" 我对此诗是非常欣 赏的。我的毛病是忘乎所以,忘记了自己的年龄。我的所作所为,是" 老骥伏枥, 志在万里" 。我仿佛像英国人所说的teenager。我好像还不知道有多少年好活, 脑筋里还不知道有多少读书计划,有多少写作计划好作。一个老年人忘记了自己 的年龄,一方面可以说是好事。另一方面,则只能说是坏事。这简直近于头脑发 昏,头脑一发昏,就敢于无所不为。前两年,我从一米八高窗台上跳下,就是一 个好例子,朋友们都替我捏一把" 后" 汗,我自己也不禁后怕不已。 就这样,我现在的心情是经常在矛盾中,一方面觉得自己活得太久了,太累 了,一方面又忘记了自己的年龄;一方面也常提到死,一方面又觉得自己并不怕 死,死亡离开自己还颇远。可是矛盾的结果,后者往往占了上风。 在中国" 古代诗人" 中,苏东坡是我最喜欢者之一。记得十几岁作诗谜时, 我采用的就是《苏东坡全集》。虽然不全懂,但糊里糊涂地翻了一遍。最近一两 年来,又特爱苏东坡的词,我能够背诵不少首。我独爱其中一首" 浣溪沙" 。题 目是" 游蕲水清泉寺,寺临兰溪,溪水西流" 。原文是: 山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。 谁道人生无再少?门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。 东坡问:" 谁道人生无再少?" 我答曰:" 我道人生有再少。" 我现在就有 " 再少" 的感觉。这是我的现身说法。但是,我的" 再少" 在我的内心中似乎还 是有条件的:吃饭为了活着,但是活着不是为了吃饭,而是为了工作。如果活着 只是为了吃饭,还不如不活为佳。值此新年来临之际,我现在虔心祝愿我们全国 安定团结,国泰民安。我祝愿全世界不再像现在这样乱糟糟的,狼烟四起,五洲 震荡。祝福自己,虎年大吉。 1988年1 月27日旧历元旦前夕九十述怀 杜甫诗:" 人生七十古来稀。" 对旧社会来说,这是完全正确的,因为它符 合实际情况。但是,到了今天,老百姓却创造了三句顺口溜:" 七十小弟弟,八 十多来兮,九十不稀奇。" 这也是完全正确的,因为它符合实际情况。 但是,对我来说,却另有一番纠葛。我行年九十矣,是不是感到不稀奇呢? 答案是:不是,又是。不是者,我没有感到不稀奇,而是感到稀奇,非常地稀奇。 我曾在很多地方都说过,我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人,我不会说大 话,不敢说大话,在年龄方面也一样。我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。 因为我的父母都只活了四十多岁,遵照遗传的规律,遵照传统伦理道德,我不能 也不应活得超过了父母。我又哪里知道,仿佛一转瞬间,我竟活过了从心所欲不 逾矩之年,又进入了耄耋的境界,要向期颐进军了。这样一来,我能不感到稀奇 吗? 但是,为什么又感到不稀奇呢?从目前的身体情况来看,除了眼睛和耳朵有 点不算太大的问题和腿脚不太灵便外,自我感觉还是良好的,写一篇一两千字的 文章,倚马可待。待人接物,应对进退,还是" 难得糊涂" 的。这一切都同十年 前,或者更长的时间以前,没有什么两样。李太白诗:" 高堂明镜悲白发。" 我 不但发已全白(有人告诉我,又有黑发长出),而且秃了顶。这一切也都是事实, 可惜我不是电影明星,一年照不了两次镜子,那一切我都不视不见。在潜意识中, 自己还以为是" 朝如青丝" 哩。对我这样无知无识、麻木不仁的人,连上帝也没 有办法。在这样的情况下,我怎么能会不感到不稀奇呢?