第17节：眼泪不是药水：在“小光头”的世界里（下）(4)
而同样情况的“栗原小卷”则幸运得多。
喜讯！她奇迹般生还了！
奇迹缘自“魔法”：她的妈妈把两只手掌合在一起，使劲儿地搓热，然后放
在她的肚子上不停地揉按，再搓热再揉，累得不行，就改用大茶缸在里面灌上热
水放到她的肚子上，像熨衣服那样来回地“熨”……“魔法”的起因是她妈妈常
在她小时候，就这样来解决她肚子疼的问题。紧急中，聪明的妈妈忙而不乱，又
如法炮制。
此时，我不知道“栗原小卷”在哪里。我想，经历了那场磨难，有她伟大妈
妈的呵护，她最后一定活了下来，长大成人了。我想象着她，一定更像栗原小卷
了。
疾病让我有了更多的思考，思考让我走进自己的内心。
……
不久，我用了跟“小月牙”他们同样的“门冬”方案，平安无恙。但是我明
白，我能活下来——是因为他们的离去，医院重新调整了用药方案……停药的那
一晚，我凝望着夜空，眼前浮现出了他们的笑脸，瞬间又模糊成了一片……
四 我想去拥抱太阳
这年冬天，我开始做放疗。
放疗得去位于西什库大街上的北医大一院去做，这使我得以来到了外面的世
界。
老北京冬天的街上，没有了原来的光彩与浮华。路旁的房屋、围墙、树木，
仿佛此时才露出沉稳的底色和本来的姿态。一株株梧桐树褪去了绿装，裸露着灰
褐色的斑驳树干，一条条干枝傲然地向天空伸展着，肃穆中透着庄严。
北医大一院是成人医院，由此我第一次走进成年病人的世界，第一次接触到
患有各种癌症、各种情绪的成年人。每天，我都能听到一些人痛苦的呻吟和沉重
的话题，也能听到一些人说说笑笑、讲述友爱自强的故事，还能听到一些家长里
短、婆婆妈妈的闲聊……每天，我都能看到一些人步履蹒跚、面容凄楚，也能看
到一些人昂首挺胸、乐观从容，还能看到一些人相互搀扶、相互礼让……那些日
子，我的头脑开始填充进全新的人生课题和人世间的百态万象。我注意观察周围
的人，开始思考我与他人、与这个世界的关系，开始从一个被人们认为得了不治
之症的病人的角度来思考健康与学习、与生活、与生命的关系，思考生与死的问
题……这一过程中，我的耳边总是回响着这样的声音：“人活着，总得活出点精
气神儿来，苟苟且且算什么！”“事儿让咱摊上了，甩也甩不掉，那还不活了吗？
人怎么样都是在世上走一遭。”思考让我的心态变得越来越平和，让我的眼光也
与以往不同了……
后来，我生病前的老同学见到我，无不惊讶，纷纷说：“孙笑天，你的变化
简直太大了！”
“有过像我这样的经历，谁还能没变化，谁还能依然如初？心态决定状态，
这是因为我的心态改变了！”然而，话到嘴边又让我咽了回去，呵呵，别再让同
学以为我是在教训人。
同学对放疗很好奇：
“放疗是干什么的呢？”
“你的放疗为什么一定要在头部？”
“放疗就是接受核辐射吗？”
“一定难受死了吧？”
“呵呵，”我乐了，“放疗作用在脑部，是为了解决药物上行困难，难以抑
制脑袋里的癌细胞……”每个问题我都乐于回答，因为这是对我的关注。我讲了
一些医学上的概念，然而，我更乐于向他们讲述我的感受：
“当我在镜子里，突然看到自己变成这个样子，心头不由得一阵痉挛。我的
额头、耳边出现了那么多道5 毫米粗细的紫红色标记。你们可以想象，在一张苍
白的脸上横竖画那么多紫红色道道儿，该是什么样子。那些粗道儿，就是放疗部
位的严格界定，绝不可逾越！我惊奇自己仿佛是从另一个世界来的，先是有点酸
楚，随即莞尔一笑：疾病虽然可以如此轻易地改变一个人的外貌，可要想改变一
个人的内心却没那么容易。我想起了那些乐观从容的癌症患者，想起了跟我一样
接受放疗的‘小光头’。接着，我倒有点庆幸，因为医学进步才有了这样的治疗
手段，我看到了治疗的光明的前景和希望。”迎着伙伴们惊异的目光，我继续说
道：“当我推开那扇大门，从黑暗中看见第一缕阳光的时候，我都闻到了阳光的
芳香，我都想去拥抱太阳！”
同学说我变化大，也有冲我的外表说的。
是的，我再也不是得病前的“干巴棍儿”了，原先穿着宽大的夹克衫现在都
快拉不上拉链了；个子长高了一大截，让所有的裤子都成了“吊腿裤”；长瓜脸
“变”成了“满月脸”；喉结隆起来了；唇髭长出来了；就连声音都变得低回而
富有弹性——说出话来带着嗡嗡的回音，同学还逗我说“有磁性”。哈哈，那天
还闹出了笑话呢!
探视结束的时间到了，新来的看门人在大走廊门口一个劲儿地吆喝：“到点
了，到点了！家长们都请回吧，都请回吧。”
家长走完了，看门人忽然又喊起来：“哎哎哎！那位家长，怎么还不走哇？”
我送老爸回来正站在走廊中间的“护士站”看板报呢。
看门人又嚷起来：“就说你呢！”
我身边的护士长冲着看门人笑道：“这哪是家长，这是咱们的孙笑天啊！”
我这才意识到自己被“升级了”！
然而，我更觉得自己的思想好像跑步进入了成年期。我常品味爸妈的话，觉
得不那么可信了，他们说该这样那样，可做起来却不见得都对。我学会了保持沉
默，在沉默中思考。当然，我也会在他们拿不定主意的时候，完全用一个成年人
的口吻对他们讲出自己的意见。例如，别人劝爸爸给大夫送点礼，我见他犯愁就
对他说：“我觉得送礼不一定就好。你不如送锦旗，或者感谢信，人还是离不开
精神的东西……”爸爸听了，惊喜得两眼都放出了光芒，连连说：“有道理，有
道理！”
哈哈，有的道理，还是我自己悟出来的呢！
在马拉松式的治疗中，为了恢复体能，我开始在血象稍好一些的时候试着去
游泳。不想，没几天皮肤就感染了，腿上长了一大块红斑像得湿疹似的，爸爸害
怕化疗会使病症加重，于是带我到处看病，好些日子也不见好。这天，我悄悄地
采取了一个“秘密措施”，7 天后，跟老爸卖了一通关子才给他看我的腿，老爸
顿时大惊失色：“好啦！怎么好的？”我得意地笑道：“我的腿无非是感染了细
菌病毒。我看到大夫做手术前，用流水冲洗手臂15秒消毒。于是我就天天让流水
冲那块皮肤，一次，两次……结果就完好如初了！”“嘿，流水不腐！”爸爸乐
得刮了一下我的鼻子。这一招，后来成了爱游泳的他的“秘密武器”了！
这一年，我不到16岁。
心情得自己调节。平日里，我也会发表不同于妈妈的见解。看电视剧，妈妈
念叨“中间插广告太烦人”。我笑道：“不插播点广告，电视运营费从哪出啊？
再说了，这多照顾观众啊，趁这空儿，可以喝水，上厕所，站起来直直腰，还可
以议论议论，多有益身心健康啊！”一下子就把妈妈给说乐了。等公交车，连着
两趟妈妈都告诉我别上：“怎么也得有座再上啊，不能让病儿子到车上还站着啊！”
我笑笑说：“我看呐，就该上。到车上虽然也站着，但那毕竟是在前进啊！”妈
妈感叹不已：“儿子是长大了，儿子是长大了！”
妈妈的评价是儿子的标准。我的内心不觉一惊：童年快长大的梦，不知不觉
在“小光头”的世界里实现了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录