编好程序的计算机 沃兹先生是那种在你一生中可能只能碰见一次的可遇不可求的家伙。你将很难 发现有什么人在生活方式、个性,甚至言谈举止上与沃兹先生有相似之处。 他是一个老师,但以一个老师的工资收入,他又拥有一辆大马力的摩托车、一 辆卡车和一艘游艇。 当你听到沃兹先生拥有大马力的摩托车、卡车、游艇时,哇!在你的脑子里一 定会出现一个“摩托党”的形象:骑着大马力的摩托车招摇过市,留着浓密的大胡 子,带着一串串的耳环和鼻环,手臂上是飞龙跃虎的刺青,还有那稀奇古怪的发型 …… 现在,我要请你从完全相反的一面去想象沃兹先生:一个每天都是衬衣领带、 衣冠楚楚的老师;一个穿着没有一丝褶皱,领口总是熨烫得平平整整的衬衣的绅士 ;一个总是把胡子修剪得一丝不乱的先生。 对了,这才是沃兹先生:光洁、整齐、一丝不苟。怎么样?多么奇怪的结合! 且慢,这仅仅是他的一半——外在的沃兹先生。他还极有可能是一个你从未遇到过 的最聪明、最具有数学智慧的人。 据说,他曾经在核潜艇上工作过;又有人说,他在教书之前甚至参与了核潜艇 的设计……他总是拥有充满了令人惊奇的东西,但看外表,他又平淡无奇。 在我走进沃兹先生的教室里,成为他的学生的这一年,恰好是他在默乐高中教 书的第八个年头。八年的教学积累,让沃兹先生为他的课堂建立了一套完善的教学 计划,以至于他总是能使我们“忙忙碌碌”。 沃兹先生是个“条理型”的老师。 我把各种老师的教学方式分为两类:一类是“无序型”——“radical ”,一 类是“条理型”——“methodical”。 所谓“无序型”,我喜欢把它称为“winging it”。“winging it”是英语中 一句流行的俚语。也就是说,只有一个基本的纲要,没有周详的计划。一边做,一 边“wing”(飞);一边讲,一边在脑子里编下面的讲课内容…… “条理型”就给它一个不太合乎学术的名字“robot ”(机器人)吧。你当然 懂得机器人每天都按一成不变的程序活动。如果你可以预计某位老师大致的教学轨 迹:星期一复习,星期二有个小测验,其他时间只有家庭作业……那么他或她准是 个“条理型”的老师。 沃兹先生的条理性,让我在开学两个星期以后,就能对他的“套路”摸个七七 八八: 1.每天晚上,我们都将有家庭作业。而作业一定是他当天讲的内容。 2.第二天一早,我们做的头一件事就是交作业。这样没人能够因头天晚上偷懒, 而把作业留到学校来做了。 3.他总是在开始上课之前,就把刚收到的所有的家庭作业改完了。 4.上课时的第一件事,一定是发回作业,然后让我们提问。有时,一些高三的 同学对数学问题表现出来的幼稚,让我吃惊不已。但是沃兹先生总是很有耐心地解 释每一个问题,每一次都要讲到所有的学生都明白为止。有趣的是,似乎无论他使 用多少时间来解答疑问,他总是能安排出足够的时间来讲新课,以至于每次都能给 我们留下新的家庭作业,让我们老是“忙忙碌碌”。 5.每教完一课后,他肯定会给我们来一次他那“恶名远扬”(没有一个学生会 喜欢的)的考试。而在考试时,他一定会实施他那一套用滥了的“时间进逼法”: 考试一开始时,在黑板上写上“还有45分钟”;10分钟以后,他就会准时地把它改 为“还剩35分钟”;然后是“30分钟”、“20分”、“15分”、“10分”、“5 分”、 “3 分”、“0 分”。这样分分钟紧逼,时间一到立即交卷,逼得那些高三生连滚 带爬,屁滚尿流。 6.依照他精确的“电脑编程”,考试完的第二天,他准能把试卷改出来。无论 量大量小,always(总是)如此。在段考的时候,他可能会有超过150 份卷子需要 评改。但别担心,他准能在第二天一早完成。 沃兹先生的工作是编好程序的,就连他的大脑也似乎输入了电脑的程序。他有 时简直就是一台精良的计算器。在讲课时碰到一些计算问题,比如四位数相乘,或 是把小数点转换成分数,这时他会凝神聚思进行心算:他总是把双手插在头发里, 眼睛盯着地面……10秒钟后准能得出正确答案。