猩猩的约会(一) 认识他之前我除了在服装厂受气外,还在电台客串一个安抚伤心人的栏目,那 次节目之后,我收到了三百多封信,包括他的。他不断地给我写信,我的回信让他 手舞足蹈,并且他已夸下了海口,他只有勇往直前了。他来找我的时候,鞋子是新 买的,山地车是借的,头发刚洗,架了一副不近视的眼镜。 他在信中说: “我从来没见过哪一个女性用语言把人性的真诚演绎得如此生动,那充满灵气 的语调显示出极高的素养,有些急切的音调又展示出丝丝迷惑和激情。” 这封信中他用到的是我最爱听的、美丽的、感性的而诱人的字眼,这大大满足 了我的虚荣心。 我给他回信说: “大男孩:如果你爱上了我,那么你错了;如果你没有爱上我,那么你也错了。 你以为没爱上我,但是我觉得你肯定爱上了我。爱上了我的你,可大错特错了:你 爱的是天使,天使实际上就是魔鬼;你爱上了魔鬼,所以你错了。” 可是仅此一封,我没有回过第二封。他等待了很久,看到信件的功能不大,然 后决定采取行动。 他开始打听我的工作单位。 第一次他来找我时,我正好去上日语课,他扑了个空。他站在门口,来来往往 的姑娘们出来买晚饭,他瞅住了一个漂亮的。他说过,丑姑娘不敢看他,只有漂亮 的才不至于那样自卑。那个全厂最漂亮的姑娘果然没有辜负他的嘱托。她把他说得 十全十美,魅力无穷,并叮嘱我一定要在明天下午五点到厂门口。 第二天下午,还没到五点,给他报信的姑娘又来了,这回更绝,简直就是黛玉 在世,天晓得他的眼睛瞅准的就是本厂最为靓丽的两道风景。那人告诉我:“他知 道你加班到七点,他将在七点再来,让你七点务必要到门口找他。” 在没有见面之前,他就握住了主动权。 他终于跨越一切可见和不可见的障碍见到了我。 我也终于见到了他。 我读懂了这个青年的眼睛,是一个心里交织着神话和探险,猎奇与理想的男孩, 他必将有着惊心动魄的情感,因为这情感包容着改变命运和实现尊严的使命含义。 他将不可言喻地把我征服,让我一点点地交出自己——在这异乡的土壤,在这种奇 异霓虹灯的光芒之下。 可是当时我并没有这样清晰的认识,大学失败的爱情的疼痛还萦绕不去。无论 经历了怎样失败的爱情,女人对爱情的梦却不会轻易泯灭。 比如说,我对经典爱情场景的设想是: 空气中弥漫着法国“Chanel”牌香水的气味;有一头干净的长发,不仅长,而 且柔软,随风飞扬;然后是一身袭地长裙,罩住我有致的曲线,最重要的是要等肤 色变白。季节是在秋季,我不喜欢臭汗粘人,我喜欢有点凉的环境,正好配我忧郁 的心境,然后一见钟情,让我最美的形象生根发芽,让最爱我的人在我最美的时候 与我相遇。 当然我的爱人一定要是城市男孩。这是我一贯的想法,从来不曾动摇的想法。 但是他破坏了我对爱情的设想,我永远痛恨他,痛恨他不合时宜地闯进来,以 致让我没有精心准备。他应该再迟一些到来。不应在我做缝纫工的时候,不应在我 整天吃实心馒头的时候,不应在我穿工作服的时候。所以当他在我的厂门口向内张 望时,我就变着法子拒绝:拒绝他,也拒绝自己内心的感受。我坚持认为:这个时 候的我——有着红彤彤的、粗糙的、一眼就可见太阳暴晒的痕迹的皮肤的时候,是 找不到我理想的爱情的,我恨我的皮肤,并梦想它变白晳时迎来我轰轰烈烈的爱情。 既然不是爱情的模样,就随便一点吧。在黄昏的落日中,那个穿着崭新T 恤的 男孩让我想起自己借同事的衣服去报社的情景,所以一见面我就知道他的衣服八成 是借来的,我似乎很了解他。 当他形象崭新地出现在我面前时,我并不曾预料生活将起的变化,他就这样不 着痕迹地攀附了我的灵魂。 我把他带到凌乱的宿舍,然后恶毒的张扬,炫耀我的作品、大学生涯、合影的 名流……我仿佛听见他心中的大厦在倾斜,“完了,我们如此不般配。” 这就好,我继续:我每月寄钱给我的妹妹;我准备在三十岁之前出两本书,一 本书谈什么、另一本又谈什么。我信心百倍,昂扬得很。我看见他的双眼因激动而 瞪圆,又因为感觉到彼此的距离而黯淡,我喜欢制造别人的痛苦。 实际情况是我活得不好,我已经很久没有作品问世。我每天在车间锻炼我的日 语,不过没过关。仅仅因为他不符合我的设想,所以我向往的爱情不是他,不是打 工的穷小子,不是住工人宿舍的穷小子,不是兜里掏不出一百块钱的、只有梦想的 穷小子。 “干净是没用的。”我对着干净的眼睛说。 “我来找你有急事。”他老老实实说。他穿着不土,但乡音很浓,他是我同省 老乡,这并不说明什么,我最讨厌老乡,尤其讨厌和老乡交朋友,多土啊。没有情 调,一点想像力都没有,我闭着眼睛都知道他吃什么东西长大,几岁上学,几岁还 穿开裆裤,什么样的老师教他,到这里来抱什么动机,他瞒不过我。他兜里没钱, 我看穿他,就是看穿自己,激不起涟漪。我对他不感兴趣,干净,当然干净蛮难得, 但是干净又有什么用。 但是他不气恼,他把我介绍给他的同学、朋友。他在大冬天等我下班,冻得清 鼻涕往下淌,然后吃一碗路边的小馄饨。他就像苍蝇一样,但是这样也好,有个帅 哥天天等我,总是件值得炫耀的事。我的同事们,那些孤身的、那些整天被困在车 间里没有机会找男朋友、没有地方找男朋友的同事们看到他就啧啧称赞:“如果我 也会写文章,如果我也上过大学,我就会找到这样的男朋友。”