不能忽略的本质(一) 正因为他爱我,所以他挣钱的欲望更强了,但是到了此刻,他工作的方式和内 容都不是我能理解和接受的了,纵然他忙得水深火热,纵然他仍然危机四伏,我都 没有能力分担他的压力。他什么情况下能赚多少钱,在什么高潮中隐藏着危机,都 不是我能分析和预料得到的。很简单,疾病使我力不从心了,就算我有这个能力, 他作为一个大工厂的主管也不允许我的介入了。停滞对我这样一个要强的女人来说, 无疑就是虚掷自己的青春。所以纵然我病着,就算金钱可以让我病而无忧,可是我 如今从获取财富之中感受的快乐并不比当初从贫穷岁月感受的快乐多。相反,它仍 然给人一种无力扭转的悲哀,让人发现它有一种非常令人恐怖的力量,一种阴暗的 带有破坏性的不安潜能。纵然他们每天以车代步,有足够的钱买昂贵的药,给自己 增加营养,我感觉到了富贵以及富贵里所包含的东西。可是我却在一次又一次的欢 歌笑语中回味早先的贫苦和孤独。我总是如此矛盾,我拥有又担心失去,这构成了 我主要的生活基调。但我内心知道,这个处境我只是短暂的停留,我并不是一个过 分挑剔的人,所以,我迷迷糊糊而又异常清醒地知道:除了对爱情的绝望,还有疾 病也让我失去明智,失去对现实的控制。 疾病和过于变化的境况加上一贯的多思善感,已使我心力交瘁。是的,脱离劳 苦大众不见得让人飞跃,会让人不适应,到如今,我脑筋转回来,明白了某些道理, 于是经常主动躲开这些不愉快的自我剖析,言语里就有了倦怠,富贵加才气加倦怠 加药罐子,就成了今天的我。 对自己的命运毫无把握的感受使我感到恐惧,我能清醒地洞察到婚姻的最终面 貌,我看到当初自以为纯洁极美的东西,纷纷露出功利的姿态,凛然的气概也就一 点一点坍陷,变质的是我视为珍贵的东西。 这能教我愉悦吗?能尽情品尝咖啡和香槟吗?确实,他们成了我的日常用品, 然而,我失去了当初期盼它们的那种曼妙的遐想和放松。 我少年时代是那样极度怨恨事物的稳定不变,但现在,我为极其变化无常的环 境又极度迷惘和惶惑。我十来岁的时候,堂兄带来了自己的未婚妻。堂兄早年丧父, 家里穷得清清白白,不过他长得标致,人也活络,很讨我父亲喜欢,我父亲基本上 就把他当成第二个儿子。有一天,他带来了一个女孩子,这个女孩子穿得大红大绿, 描眉画唇,着实让我开了眼界。他们躲在房间里卿卿我我,吃过早饭就能说到中午, 笑声从门缝中迸出来,门外的老人们就夸他们郎才女貌,他们双双对对到门前的江 滩上散步,夕阳照在他们身上,让爱情的印象在我眼前熠熠生辉。我听见女孩对我 妈说:“婶子,我不嫌他穷,只要他对我好。我们村上在城里为我找过婆家呢,我 还不是只认他?”堂嫂虽在外打工,见过世面,脸上仍是一脸娇羞,堂兄就咯咯地 笑,真心地笑。 那时,我已经知道外面有个叫城市的地方,而那个年轻的女孩来自那里,而且 甘心从那里回到这一穷二白的地方,足以使我忽略父母亲之间的真正的残酷的现实, 让少年的我对男女之情有了新的看法,我想我父母之所以不幸福,可能是与当时的 包办有关吧,我轻而易举地相信了他们构筑给我的爱情新意境。 十五年之后,我第二次见到他们是他们夫妻到我工作的城市找活干时,在小饭 馆里,在旅馆里,这对夫妻始终铁青着脸互不说话,不得不对面时,也是怒目圆瞪, 恨不得吞了对方。他们避开对方就向我诉苦,男的说女的唠唠叨叨,管三管四,小 气吝啬,女的说男的好赌成性,勾引邻居十八岁小姑娘,把家里仅有的五十块钱讨 好那姑娘买了烤鸭。 女的说,总之我是白白牺牲了,我就咽不下这口气,是他把我糟践成这样,现 在又来嫌我,我决不轻饶他。 这些起伏不定的,不符合愿望的场景使我永远摆脱不了童年的印记。 我曾经为之骄傲的东西,也会因为值得骄傲的理由,又反过来伤害我了。 在此期间我结识了楼下的一位伍太太,伍太太擅长对付男人的招数。当然免不 了向我传授一些秘诀。我还参观了她二十年来的八衣柜衣服,这里有大红绸子连衣 裙、小碎花的衬衫、旗袍、喇叭裙、吊带裤、各种面料的大衣,让人感到色彩纷呈, 流连忘返。这些衣服整整齐齐挂在那里。伍太太说:虽然我现在不会穿它,但总有 一天我会穿它。她指着身上这条袭地的黑色连衣裙:八年前的陈货,今年流行。任 谁也看不出这件时髦高贵的衣服在衣柜里闲置了八年。有耐心把衣服留二十年的女 人对我说,对付老公也是这样,等他不喜欢你的时候,你不要吵,不要闹,他在外 边玩厌了总会回来的,最后赢的就是你了。 保养和等待写满了她三十多岁的历程。 伍太太的言谈和口气我觉得非常熟悉,但就是不觉得亲切,她的装修气派的主 居室里应有尽有,三十四寸大屏幕彩电,落地音响和空调,还有纯荷兰种的价格数 千元的狗,无论她是站着、坐着,你都会感到宝贵的气息扑面而来,同时扑面而来 的还有空虚。现在我想通了,问题就出在她说话的方式和气息上。 当伍太太知道我到现在还不能掌握财政大权时,大为惋惜,并认为正是这个原 因才有我们今天的局面。这时候,我才意识到,其实在别人眼里,我们也是千万个 家庭中的一个,没有什么特殊,而我所谓“爱情家庭”理论只能让伍太太嗤之鼻, 按照过来人的意见,现在应是我拿起武器捍卫自己利益的时候到了,这种捍卫也就 是:不要上班,但也不要闭门不出,要把时间放在监督他,打扮自己上,明里要哄 他、爱他,暗里要查他,掌握他的经济。要允许他把业余时间放在打牌、喝酒、下 棋上。这样,他就不会动别的心思,不要对他发火,不要赶他出门,这样的话,就 把机会让给了别的女人。俗话说,打江山容易,守江山难,就是这个道理。 怎么看我都是一个失魂的女人。一个好像没有任何把握的女人。 所以我准备写作,由于腰痛,因此我采取写作的姿势很多,有时站着,站着时 字写得软弱而缺乏力量,有时躺在床上着,躺着时只能用铅笔,有时趴在床上,趴 着又使我的脖子容易酸痛。 可是我能写出什么呢?