第73节：寸草心(2)

　　我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终于" 看
" 到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗? 但这是多么渺茫，多么
神奇的一种安慰呀!

　　母亲永远活在我的记忆里。

　　我的婶母

　　这里指的是我九叔续弦的夫人。第一位夫人，虽然是把我抚养大的，我应当
感谢她；但是，留给我的却不都是愉快的回忆。我写不出什么文章。

　　这一位续弦的婶母，是在1935年夏天我离开济南以后才同叔父结婚的，我并
没见过她。到了德国写家信，虽然" 敬禀者" 的对象中也有" 婶母" 这个称呼，
却对我来说是一个空洞的概念，一直到 1947 年，也就是说十二年以后，我从北
平乘飞机回济南，才把概念同真人对上了号。

　　婶母( 后来我们家里称她为" 老祖")是绝顶聪明的人，也是一个有个性有脾
气的人。我初回到家，她是斜着眼睛看我的。这也难怪，结婚十几年了，忽然凭
空冒出来了一个侄子。" 他是什么人呢? 好人? 坏人? 好不好对付?"她似乎有这
样多问号。这是人之常情，不能怪她。

　　我却对她非常尊敬。她不是个一般的人。在我离家十二年，我在欧洲经历了
第二次世界大战，她在国内经历了日军占领和抗日战争。我是亲老、家贫、子幼，
可是鞭长莫及。有五六年，音讯不通。上有老，下有小，叔父脾气又极暴烈，甚
至有点乖戾，极难侍奉。有时候，经济没有来源，全靠她一个人支撑。她摆过烟
摊；到小市上去卖衣服家具；在日军刺刀下去领混合面；骑着马到济南南乡里去
勘查田地，充当地牙子，赚点钱供家用；靠自己幼时所学的中医知识，给人看病。
她以" 少妻" 的身份，对付难以对付的" 老夫" 。她的苦心至今还催我下泪。在
这万分艰苦的情况下，她没让孙女和孙子失学，把他们抚养成人。总之，一句话，
如果没有老祖，我们的家早就完了。我回到家里来也恐怕只能看到一座空房，妻
离子散，叔父归天。

　　我自认还不是一个混人。我极重感情，决不忘恩。老祖的所作所为，我看到
眼里，记在心中。回北平以后，给她写了一封长信，称她为" 老季家的功臣" 。
听说，她很高兴。见了自己的娘家人，详细通报。从此，她再也不斜着眼睛看我
了，我们两人之间的关系十分融洽，互相尊重。我们全家都尊敬她，热爱她，"
老祖" 这一个朴素简明的称号，就能代表我们全家人的心。

　　叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德华从济南迁来北京。我们一起生活了将
近三十年，从没有半点龃龉，总是你尊我敬。自从我六岁到济南以后，六七十年
来，我们家从来没有吵过架，这是极为难得的。我看进入吉尼斯世界纪录，也不
为过。老祖到我们家以后，我们能这样和睦，主要归功于她和德华二人，我在其
中起的作用，微乎其微。以八十多的高龄，老祖身体健康，精神愉快，操持家务，
全都靠她。我们只请了做小时工的保姆。老祖天天背着一个大黑布包，出去采买
食品菜蔬，成为朗润园的美谈。老祖是非常满意的，告诉自己的娘家人说：" 这
一家子都是很孝顺的。" 可见她晚年心情之一斑。我个人也是非常满意的，我安
享了二三十年的清福。老祖以九十岁的高龄离开人世。我想她是含笑离开的。

　　老祖永远活在我的记忆里。

　　1995年6 月24日

　　我的妻子

　　我在上面说过：德华不应该属于" 寸草心" 的范畴。她借了光，人世间借光
的事情也是常有的。

　　我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结
了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说，她真
正做到了" 毫不利己，专门利人" ，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上
有公婆，下有稚子幼女，丈夫十几年不在家。公公又极难侍候，家里又穷，经济
朝不保夕。在这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说
不清楚。

　　德华天资不是太高，只念过小学，大概能认千八百字。当我念小学的时候，
我曾偷偷地看过许多旧小说，什么《西游记》、《封神演义》、《彭公案》、
《施公案》、《济公传》、《七侠五义》、《小五义》等等都看过。当时这些书
对我来说是" 禁书" ，叔叔称之为" 闲书" 。看" 闲书" 是大罪状，是绝对不允
许的。但是，不但我，连叔父的女儿秋妹都偷偷地看过不少。她把小说中常见的
词儿" 飞檐走壁" 念成" 飞胆（膽）走壁" ，一时传为笑柄。可是，德华一辈子
也没有看过任何一部小说，别的书更谈不上了。她没有给我写过一封信，她根本
拿不起笔来。到了晚年，连早年能认的千八百字也都大半还给了老师，剩下的不
太多了。因此，她对我一辈子搞的这一套玩意儿根本不知道是什么东西，有什么
意义，她似乎从来也没有想知道过。在这方面，我们俩毫无共同的语言。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录