第1节:惊鸿一瞥(1) 司机小宫是给领导开车的,确切地说是给处级官员掌握方向盘的。 处级官员说大不大,说小不小。 司机小宫的服务对象是一名监狱长。 一般来说,监狱是处级建制。监狱长的行政级别自当是处级啦! 司机是一份谋生的职业,领导是权利的掌管者。司机和领导就是开车和乘车、 服务与被服务的关系,一种很简单的契约关系。服务与被服务的地位是一尊一卑。 可现实是,司机更乐意给领导开车,而且领导的官阶越高越好。 司机,最为庞大的职业队伍,最容易受忽略的群体。 监狱,一个高素质的警察队伍和社会渣滓囚犯杂陈的圈子,一个封闭的社会。 我相信,这个社会里没有比监狱身份更集中更混杂更密集的小社会了。从尊为最 高行政长官的监狱长依次递减到普通民警,再到职工,连同羁押的囚犯,小宫所 在的监狱上下有七千多号人。如果加上离退休的以及警察、职工的家属,这监狱 多达上万人。 小宫就在这个小社会里长大、生活、工作,有三十八个年头。 小宫的人生轨迹是单线的。从呱呱落地到初中毕业,然后留在监狱当工人, 小宫没离开过监狱一天。但小宫的人生阅历却相当地丰富,而且富有人生戏剧性。 小宫的父亲是国民政府的旧警察。新中国成立劳改队时,父亲被改造成新中 国劳改警察。父亲响应国家政策,一口气生育了六个儿女。小宫前头有三个姐姐 两个兄长,他是老巴子,人称六子。从诞生之日起,到给领导开车前夕,六子就 生活在囚犯之中。自打给领导开车后,六子跳出车间、监狱圈子,视野开阔了, 思想境界也是一天一个台阶。这一切都得益于我们领导的谆谆教诲。 人各一部书。伟人创造历史,草民编造野史。 小宫的阅历就是一部流传于坊间的白话故事。他的故事一直在延续。 1 惊鸿一瞥 身着便服的监狱长老刁拉开车门,面无表情地仰坐在副驾驶座位上。 今年四十六岁的老刁出身监狱劳改干部世家。他的前期经历和小宫差不多, 整天泡在车间做工人,但幸运的是他穿上了制服,而小宫因为历史污点和初中的 文化底子没能转干。老刁是一个好学的人,穿上制服后又自学拿到了大专文凭, 后被保送到了一所大学后以本科学历从事技术工作。更幸运的是,作为技术骨干 的他很快被提拔为车间主任,从此飞黄腾达,直至今日的监狱长,统领监狱。他 沿袭了过去的传统,将座位定在副驾驶上。 “刁监。”小宫谄媚地笑着迎接,回头紧握方向盘。 从前,小宫也有霸占前排的喜好。他以为,前排视野开阔,又能被车外的人 一眼就望到,那个座位是优越的象征。每当坐在前排,小宫像是吃了蜜,心里甜 丝丝的。 若干年之后,小宫才听说前排是司机和副手的位置,而真正体现尊贵的座位 则是后排左边。 小宫想提醒刁监狱长的,但话到嘴边犹如要将舌头唾弃出去一样的困难,始 终没能说出口。 老刁一言不发,出神地望着前方。小宫等了半分钟,不见领导命令,只得松 开手刹,车子立刻上了正路。 小宫自始至终牢记当年进入小车队之初,队长的教育:“为领导开车,你须 得是哑巴、聋子和瞎子。” 此时是春末的五月初,担心领导着凉,小宫将空调调到了二十六度,车里, 立刻暖洋洋的。领导惬意地闭上了眼。 刚才领导出来的位置是一个叫玫瑰园的小区,小宫第一次来,显然,这里不 是领导的窝。现在是下午三点半钟,回单位已没有意义。回家?领导不是按时归 巢的主。参加宴会?时间还早,该往哪个方向呢? 小宫紧急思考着,利用观察右侧倒车镜的机会打量了领导一眼。见领导愁眉 不展,小宫立刻有了主意,果断地将车驶入宽敞的沿江风光带。 闭着眼睛的老刁忽然睁开了眼睛,诧异地望着右窗外的风景,示意停车。 小宫将车缓慢地停靠在路边。 老刁钻出车门,叼上一支香烟,漫步在江堤上。