第4节:现实主义之真实境层(4)
3.世相真实
斯佳丽本来爱的是爱阿代利,然而命运多舛,三次嫁人都不能和心爱的呆在
一起,直到终于在多难的岁月中,发现自己真正爱的不是爱阿代利,而是瑞德巴
特时,瑞德巴特却毅然地离她而去——这个情爱故事决定了《飘》是一部世俗现
实主义的经典基础。我们把经典两个字用在玛格丽特·米切尔的头上时,不仅是
因为这部一九二六年写作,一九三六年问世的作品,即刻间风糜全球,让好来坞
又成就了一位光彩照人的奥斯卡巨星,更重要的是,作家把这个故事置放在美国
南北战争庄严的背景之下,并且在她的叙述中,传达了作家对文学诚敬的态度。
如果不是这两点,玛格丽特·米切尔就不是世相现实主义,而仅仅是世俗主义或
者干脆就是庸俗主义。世相现实主义在世界范围内是最受欢迎的写作之一种,是
现实主义写作中最易成功和最为安全的笔墨。而它的风险在于世相现实主义和庸
俗主义只有一墙之隔,彼此间门窗相连,常常会你来我往,互串门户。庸俗现实
主义追求的是特殊人群或阶层认同的真实;世相现实主义,超越这一点,力求达
到更为广众的世俗认同。没有广众对世相真实的认同,就没有世相现实主义的核
心存在。继玛格丽特·米切尔在十九世纪上半叶的成功之后,英国的毛姆紧追不
舍,又一次穿破庸俗的风险,抵达到了世相的成功。毛姆小说的故事大都和广众
的喜闻乐见藕断丝连,可他的绝妙在于自己语言的睿智和戏谑巧妙的结合,完成
了西方读者对幽默的内在需求。而在小说的故事和人物上,又多为择取那些可以
让读者从名人轶事的真实中对号入座的演员、作家、艺术家和画家的精英阶层,
这就轻而易举地完成了世相现实主义需要的世相真实,不需要读者在他的小说中
过多的苛求真实的因果逻辑的合理与推进。《月亮和六便士》之于大画家高更,
《寻欢作乐》之于大作家哈代,《刀峰》和《剧院风情》中之于的那位学者与毛
姆自己追求喜爱过的女演员,无不借助生活中曾经的真实而通向读者不需思考就
可感知的文学的世相真实。毛姆和玛格丽特·米切尔的写作,他们的故事、人物、
文化背景以及地域国度,几乎是南辕北辙,不可论比,但在世相现实主义对庸俗
真实的超越而抵进世相真实这一点,实在是异曲同工,旗鼓相当,无非表现的方
法,彼是努力以悲剧的面貌,此是轻易完成喜剧的描绘而已。
庸俗的真实拒绝思考和深刻。
世相的真实貌似思考和深刻。
生命的真实追求思考和深刻。
灵魂的真实完成思考和深刻。
在貌似思考的这一点上,世相真实与控构真实有其相似之处。只不过后者建
立在共同无意识的基础上,前者建立在共同经验的基础上。世相真实的世相现实
主义,最为依赖俗世社会的共同经验。它以对共同经验的归纳和细微,取悦于读
者对它的认同和赞美。为了共同经验的再现,他们常常细碎、巧妙地把几乎人人
都身同感受或怀有强烈好奇的风俗作为写作的资源而在小说中浸浸乐道。如果不
以写作的年代和文化背景为论,只从文本的呈现出发,现实主义的巅峰作家巴尔
扎克在这一点最为突出。他要努力做一个巴黎社会的书记员,就不能不对当时巴
黎各色人等的世相风俗进行油画般的刻写和描绘。为了穿越世相的真实接近或抵
达更深层的生命真实,在巴尔扎克那儿,不得不把世相的真实作为生命真实的底
色涂在他的书写中。在这种世相真实的书写里,社会风俗是巴尔扎克的魅力与用
心。当然,把巴尔扎克说成是世相现实主义是大不敬的荒谬,正是这位大师把我
们引领着穿过世相真实而看到并感同身受了生命真实的光辉,但我们在他的作品
中驻足留心时,我们也确实看到了大量的世相现实主义中世相真实的笔墨痕迹,
让我们在大师过多的作品中,感受了世相现实主义的存在与展示。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录