第7节：现实主义之真实境层(7)

　　4.生命真实

　　把世相真实的现实主义小说视为现实主义在第二层面真实的舞蹈，那么，孰
强孰弱的尺度和生命力，自然取决于他们向第三层面真实抵达的拼搏。——生命
真实是那些有理想、有野心的作家的共同追求。是所有现实主义作家共有的目标。
巴尔扎克是这方面成功的典范和实践者。雨果也是这方面的典范实践者。在中国，
可以加入这一行列的，大约只有鲁迅更为理直气壮而不需太多的羞涩和含蓄。他
虽没有《包法利夫人》、《红与黑》、《悲惨世界》那样的鸿篇巨制，但在现实
主义对生命真实的追求上，却也是他那个年代里作家群中身体力行者的先驱。在
十九世纪把现实主义推向不可比拟与再攀登的高峰之后，时隔二十世纪的百年之
久，回望十九世纪现实主义的群山峰巅时，无论是巴尔扎克脚踏世相的路道，还
是雨果脚踏社会性戏剧人生的脚步，他们的目标都是要抵达至生命真实的现实主
义之深层境界。而在这一方面，托尔斯泰对生命真实之逼进和从容的展示，似乎
比别的现实主义大家更让人敬崇和仰慕。为什么会是这样？因为在所有抵达至生
命真实的现实主义作家中，都有共同遵循的写作规则——或者说，有难以突破的
写作规律的约束，即：

　　人物——人物和所处时代的完美结合。

　　换言之，是塑造那个时代最典型的人物。

　　典型人物与其所处时代结合得愈发完美，你的作品将愈发地有着普遍意义和
伟大的经典地位。这是作者、读者与批评家三者鼎力共同打造的一条现实主义的
典型法则，这也就要求作家必须是那个大时代的精神实践者和调控师。作家必须
对那个时代有着生命的切肤感受、并对时代精神有着最为准确的把握和调控，从
而才可以在你的故事中塑造出与时代紧密而完美结合的典型人物来。一如要从肥
沃的土壤中长出一棵或一片巨大的树，或如从群山中举起一个或几个最为拔立触
目的山峰来。舍此，那肥沃的生活土壤将失去存在的意义，群山也就成了一片林
立平整的山峦。

　　没有典型的人物，在现实主义写作中是不可思议的。我们无法设想，比笛福
的《鲁滨逊漂流记》早了一百一十五年的《堂吉诃德》这部反骑士小说的浪漫中，
如果没有堂吉诃德和桑丘这对绝配的典型人物，它对后来盛起的现实主义还有多
少实际的意义。也无法想象，塞万提斯在伟大与经典行列中存在的合理性。而鲁
滨逊作为人物的存在，也正是笛福作为作家的存在。当现实主义小说把真实作为
最为重要的写作己任时，人物成了真实存在最为有力的证据。所以，世相真实向
生命真实的转移，实质上是世相人物向生命人物深刻和广泛的掘进。在漫长的现
实主义发展和写作过程中，人物从世相中走来，到生命中去。所以，巴尔扎克和
《高老头》、《欧也妮·葛朗台》成了这一写作的典范。他使民间世相和社会世
相水乳交融，开拓出了典型人物由世相真实走向生命真实的宽阔通道，使许多后
来者可以在这一道路上纳入一脚，并且走得更远，在生命真实中塑造出足可取代
作家姓名的人物典型来。

　　在十九世纪和二十世纪之初的伟大作家中，以人物名和人物相关的事物与寓
意命名（或被我们翻译命名）的小说之多，可谓一道文学的风光与趣像：《巨人
传》、《堂吉诃德》、《浮士德》、《弃儿汤姆·琼斯史》、《鲁滨逊漂流记》、
《少年维特之烦恼》、《简·爱》、《匹克威克外传》、《福尔赛世家》、《高
老头》、《欧巴妮·葛朗台》、《包法利夫人》、《苔丝》、《安娜·卡列尼娜》、
《父与子》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《马丁·伊登》、《阿Q 正传》，如此等等，
这一长串以人物名和人物像征命名的伟大小说，都有趣地证明着典型人物在现实
主义写作中不可取代皇权地位。现实主义所要抵达的生命真实之目标，因为是人
的生命之真实与深度，自然间，典型人物就成了现实主义抵达真实最高境界的有
力支点。有了这个支点，作家的笔，就可以撬动生命真实的地球。一个伟大的现
实主义作家，在十九世纪，没有塑造出一个响亮的人物，你将不得不从那些伟大
作家的名列中退场。在托尔斯泰的笔下，如果没有安娜·卡列尼娜和玛丝洛娃等，
我们将无法把他归入最伟大的一员，更不会看到他在这个队伍中更为耀眼的光照。
没有安娜和玛丝洛娃在《安娜·卡列尼娜》和《复活》中大树般的人物站立，真
实就从这些小说中房倒屋塌，风吹云散。爱玛·包法利是因为福楼拜而永远地活
着？还是福楼拜是因为爱玛·色法利而永远地活在我们的怀念和记忆之中？这实
在是一桩难解难分的公案。《高老头》和《欧也妮·葛朗台》这两部伟大的小说，
把那两个家庭完全与法国十九世纪的金钱社会融为一体，使这两部作品有着互补
的意义。高老头和葛朗台这两个同样被金钱奴役的人物，却让巴尔扎克富有和强
大，在现实主义行列里，充满着不倒的力量。还有雨果之于冉阿让和加西莫多；
司汤达之于于连和法布利斯（7 ）。就连以短篇小说立于伟大行列的莫泊桑和契
诃夫，他们最有声望的作品，也只能是塑造出世界人物画廊中最独有的不朽人物
的那些经典。如契诃夫小说中的" 变色龙" 奥楚蔑洛夫和" 公务员" 切尔维亚科
夫，还有" 跳来跳去的女人" 奥莉加·伊万诺芙娜等；莫泊桑《首饰》中的骆塞
尔太太和《羊脂球》中的羊脂球等。在契诃夫和莫泊桑的创作生涯中，如果他们
没有给我们留下真实、丰满、鲜明的成把成把的" 这一个" ，我们将对他们的诚
敬大为减色。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录