第11节：现实主义之真实境层(11)

　　陀思妥耶夫斯基出身于社会下层，熟悉贫民区污秽的小巷和阴暗潮湿的斗室
里贫苦无告的人们的生活，对他们的命运感同身受，寄予了深切的同情。正因为
作者对社会下层贫苦人民寄予了深切的同情，他才能对人们的悲痛、苦难和屈辱
作出如此深刻、逼真的描写，使读者处于千万人受苦受难的悲怆凄恻的气氛中，
从而激起对资本主义制度的愤怒和憎恨。在十九世纪的俄国古典文学中，他首先
把都市贫民的悲惨遭遇引进了文学。他是俄国小市民阶层的一名代言人。（15）

　　这是相当" 中国式" 的传统对陀思妥耶夫斯基的理解，至今还在一定程度上
误导着许多读者对现实主义的欣赏和现实主义作家的一些写作。弗洛伊德也深爱
陀思妥耶夫斯基的作品，称《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的小说。但弗
洛伊德是从心理去理解" 壮丽的小说" 的，并不是人物的灵魂。如果就现实主义
之灵魂——最深层真实这个角度去谈陀氏的写作，毫无疑问是他把现实主义的真
实境层，全面提高和推进到了超越人之生命真实的人的灵魂深度之真实的真实境
层。陀思妥耶夫斯基把现实主义之真实推到了最后的绝处，从而让现实主义的真
实画上了句号，走向了尾声，使二十世纪小说不得不调头转向，从新开始。

　　灵魂的真实，让现实主义从高峰开始跌落，这不知是现实主义写作之大幸，
还是一种真实在现实主义文学中必然路径上的葬曲。但陀思妥耶夫斯基在为现实
主义小说的真实吹响灵魂葬曲的时候，把灵魂最真实的行为、呼吸和颤抖，铺洒
在了文学的途道上。以《罪与罚》为例，我们可以清楚地看到，拉斯柯尔尼科夫
的灵魂展现，是从他的内心蠕动开始的。当他无力交纳女房东的房租而不得不躲
避房东离开时，就" 从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛犯了忧
郁症似的。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见女房东。贫困逼得他透不过气
来；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了" （16）。

　　然而，随着这些内心铺排的开始，拉斯柯尔尼科夫这个前大学生，迅速从人
物走入了灵魂：

　　天色已经十分昏暗，这时，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。天哪，这是一阵
什么叫喊声啊！一阵阵那么不自然的声音，那样的哀号、狂叫、咬牙切齿声、眼
泪、欧打和谩骂，他还没有听见过，也没看见过。他也想象不出这样的残暴和这
样的狂乱。现在，他忽然听到女房东的声音，不觉猛吃一惊。她痛苦、尖叫、边
哭边数落，匆忙地、急促地、不连贯地，所以弄不清楚她在哀求什么——当然在
哀求别再揍她，因为她在楼梯上遭到了毒打。由于愤怒和发狂，揍她的人变得那
么怕人，听起来只是一片嘶哑声，但这个揍她的人也还在说什么，也说得很快，
含混不清，急不可耐，上气不接下气。拉斯柯尔尼科夫忽然像一片树叶般地哆嗦
起来……

　　拉斯柯尔尼科夫浑身软弱无力，倒在沙发上，但已经不能合眼了；他躺了约
摸半个钟头，心里痛苦非凡，并且吓得要命，真受不了呀，这么大的惊吓他从来
没有经受过……（17）

　　这是一段女房东遭到暴打的逼真描写，但实质上却是拉斯柯尔尼科夫发烧中
的一种幻觉。这种幻觉正是拉斯柯尔尼科夫的灵魂从常人走向罪恶的杀人之后的
灵魂惊颤，是他在杀掉女房东后灵魂颤抖的自语和坦白。而终于第一次因故到了
警察局时，拉斯柯尼科夫的灵魂，则在颤抖中开始了辩驳和抗争：

　　　　　　　　　

下一章　回目录