第16节：现实主义之真实境层(16)

　　然而，沈从文和张爱玲都在世相真实的现实主义创作中，为我们实践了从世
相到生命再到灵魂的可能性。鲁迅、契诃夫、莫泊桑、托尔斯泰、屠格涅夫、陀
思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、福楼拜、司汤达等也都告诉我们，既便你如何
地进行生命真实、灵魂真实的描募与创作，小说也都离不开对世相的描模与考查。
有时候，愈是生命与灵魂，反需要更加的世相与世俗。这也就是真实互相的依赖
和不可分割性。

　　7.深层的现实主义道路可以走通吗？

　　如同人的穿衣吃饭，任何国度、任何制度下的文学创作，都不可能摆脱现实
主义的存在和影响。现实主义是现代主义绘画中的素描与写实，没有这写实之童
功，就难有毕加索和现代画。一个民族的文学，如果没有现实主义是不可思议的。
如果所有的作家在今天二十一世纪的写作，人人都是现实主义，那不仅是不可思
议的，而且一定是可怕的。

　　我们的写作，要面对两个背景：一是我们所处的后社会主义时期——这是不
可更改的、甚至是无奈的，但却是必须去思考和面对的。二是现实主义在今天是
跨过二十世纪的二十一世纪。二十一世纪在历史中是一段时间，在文学中是强大、
复杂的文化，是写作绝然不可忽略与佯装不知的文学背景。

　　一句话：二十一世纪后社会主义时期的中国小说会是什么样？该是什么样？
换言之，后社会主义时期的现实主义能往深层探走下去吗？现实主义在今天究竟
能走入哪个真实境层里？会在哪里停下来？

　　以现实主义的真实境层而论，我们不断地抱怨当代文学没有现代文学好，当
代作家中没有鲁迅那样的大作家和沈从文那样独具特色的优秀作家和作品，这种
比较和怨言，其实都是把当代文学与现代文学相比在发生了巨大变化之后却仍然
以现实主义或传统现实主义之目光看待文学的结果与怨言。如果我们仍以现实主
义的真实境层去比对文学的好坏，自然发现中国当代文学没有现代文学好，当代
作家当然没有鲁迅和沈从文们伟大与可敬，因为当代作家太多的人把现实主义真
实停留在控构真实和世相真实的层面上。前者空笔虚歌，颂尽长安；后者稳妥扎
实，自成一体而经典。至于说，让现实主义作家抵达至鲁迅笔下的生命真实，我
们忽略了今天现实主义作家必须面对的社会现实背景和作家个人积淀的文化心理，
这是现实主义难以走入深层真实的两大障碍。

　　无论是前社会主义时期还是后社会主义时期，再或把文学划为前三十年或后
三十年，它们相同的、不变的都是" 社会主义" 。而有社会主义就必然有社会主
义的现实主义。社会主义现实主义之真实的内核，自然也就是我们说的控构真实。
不同的是前三十年只能有控构现实主义的存在，而不再有别的真实和文学。而后
三十年，是必须有控构现实主义，也还可以有其他的真实和文学。让现实主义小
说的真实穿越或逃离那种空置的真实，在今天并不为难事，而难的是作家本人的
不甘与不愿。这缘于为控构真实而写作，已经成为作家生存繁华的必须。失去这
样的写作，大批作家将失去一切。说投靠、献媚也好，装假、无奈也罢，当某种
写作方式不成为生命而只成为生活时，人格就成了钱币。超越成了对基本人格的
挑战。钱币与荣誉购买着作家的人格，这成了社会主义市场经济之一种。越是出
卖人格，越发地得到金钱与荣誉。用最为通俗的话说：" 没有人按着牛头去喝水。
" 是牛自己要走到河边湿脚畅饮的。但在这" 没有" 的背后，却也有一只" 看不
见的手" 。这个手里有大把的金钱与荣誉，让作家看到那只手，就不得不朝那手
靠过去。以前是这手把作家" 抓" 过去，今天是这手把作家" 招" 过去，" 吸"
过去。当控构真实成为作家、权力、和读者不约而同的共需后，其实也就成为了
文学之" 必然" 。要求这样的作家放弃笔墨，唤回他的内心违背了牛要被人牵到
河边饮水的生活之律，是一种大不必的事情，何况今天的文学完全可以有别样的
写作和存在。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录