第37节：半因果(10)

　　更有趣的是，马尔克斯有些厌烦卡夫卡的" 凭空臆想" （零因果），而却慷
慨地盛赞格雷厄姆·格林（66）的写实时，他说：" 是的，格雷厄姆·格林确实
教会了我如何探索热带的奥秘。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环
境作出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以至无从下手；要说的话是
那样的多，最终竟说不出一句来……有些人只是罗列现象，而罗列的现象越多，
眼光就越短浅；据我们所知，有的人则一味地雕词琢句，咬文嚼字。格雷厄姆·
格林非常正确地解决了这个文学问题：他精选了一些互不相干、但是在客观上却
有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石
榴的芳香。" （67）有关格林" 探索热带的奥秘" 的小说，在他一生庞杂的创作
中，最鲜明的是他一九四○年写就的《权力与荣耀》那部" 堪称格林最具难心的
作品" （68）。而马尔克斯在《番石榴飘香》中多次谈到他和格林的交往情谊时，
唯一谈到的格林的小说也是这一部，甚至说：" 他（格林）是大力帮助我认识热
带奥秘的作家之一。说实在的，文学的真实并非照相式的，而是概括的。而获取
这一概括能力的基本因素，则是叙事艺术的一个秘密。格雷厄姆·格林对此十分
内行，我是从他那儿学来的。我认为，在我的几部作品中，特别是在《恶时辰》
里，这一点显而易见。" （69）可沿着马尔克斯供述的路线，我们去阅读格林和
他的小说，比如《权力与荣誉》和他的《恶时辰》，在中译本中，我们完全可以
从《权力与荣誉》中感受马尔克斯感受的" 探索热带的奥秘" ，可从《恶时辰》
中，我们除了感受这种" 热带奥秘" 之外，可却更清楚地从叙述的逻辑中体味到
了卡夫卡零因果与半因果的联系。那就是：零因果为母，半因果为子。零因果在
先，半因果在后。

　　坦诚而言，格林相比于马尔克斯，前者我们称他为伟大的作家时，无论是笔
是心，都会有一念之犹豫，但称马尔克斯伟大时（尽管他还活着，违背人们称其
伟大的习惯），我们会脱口而出。但把《权力与荣誉》和《恶时辰》这两部同为
" 探索热带奥秘" 的作品放置在同一书桌上，前者确是给了我们更为深刻的热带
奥秘的印记；而后者，则给我们因为因果方才半因果的诞生印记——在热带的那
个叫马贡多的镇子上，总是神秘地不断出现贴在街头的匿名贴。那贴上写着镇上
发生和将要发生的事情。这是一种预言和告示。它搅得上至镇长、法官和神父，
下至百姓平民，无不心慌意乱，风生水起。直至小说的最后，这个无数无来由的
匿名贴都统治着小说的故事、情绪和镇上的一切。这个无来由的匿名帖在小说中
既是" 热带的奥秘" ，更是零因果向半因果的过渡与联系。毕竟，匿名贴、匿名
信之类的隐名上书和召告，是我们任何地区人与人的关系、现实存在的真实之一
种。它可以" 无来由" ，但一定是" 可能的发生" ，而不是零因果的" 不可能" 。
它含有零因果的文学因子，又存有半因果的真实因子。所以说，当马尔克斯说他
在《恶时辰》中受到了格林探索热带奥秘的影响时，我们则更多地读到了他受到
零因果的逻辑影响。这也许是一种" 误读" ，也许是马尔克斯无意间对卡夫卡影
响的再次泄露。之所以说他是无意地泄露，是因为他的写作异常注重故事的" 半
逻辑关系" ，又从来未曾谈到过他小说中有类似于半因果与零因果和全因果的区
别及联系那样的话。

　　马尔克斯从不谈他在小说中面对事物的因果态度，正如每个人都不需要去谈
饥饿时必须吃饭一样。然而，饥饿给每个人的感受却是相同的，而饥饿时每个人
的饮食却是千差万别的。面对写作，因为每个作家都必须思考故事和故事中事物
的因果联系，正因为这样，人人皆需，人人皆要，人人皆有，我们就忽略了这一
点，不再去谈论、思虑这一点。而卡夫卡和马尔克斯，虽不去谈论这一点——小
说的因果逻辑，却又恰恰都从这一点注重和突围，创造了新的因果逻辑——零因
果和半因果。于是间，他们在二十世纪文学中，成为了两座山峰，如同托尔斯泰
和巴尔扎克在十九世纪样。于是，后来者的写作——我们笔下的故事，就只能在
全因果、半因果和零因果中蹲守和挣扎，如同我们只能在田地、河流与阳光中种
植一样。辛勤中，我们把爱和智慧交给土地，土地把收获还给我们，我们却忘记
了土地是我们的福祉，也是我们的牢笼与监狱，是关闭格里高尔和纳沃的发着尸
腐气息的旧房子。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录