第39节：内因果(2)

　　现实主义注重客观世界的唯物论。

　　现代主义注重主观世界的唯心论。

　　前者把故事从外部引向内部（灵魂）；后者把故事从内部（灵魂）引向外部
（环境与社会）。这是外真实与内真实写作方向的根本区别。《城堡》和《审判》
中人和世界的荒谬性，成为故事之内真实的灵魂和情节与人物的行为之源后，便
在方向上一面由内向外地展开，一面是内真实本身的层层展示。那个号称测量员
的K ，愈是努力，愈是无法走进城堡里去，这种曾经被看作表现主义的人类内真
实的荒谬性，就愈发地明显和突出。直至小说的最后，文字的表面展示的是K 走
不进城堡的外在过程，而实则是对内真实——人和世界的荒谬性进一步的描写和
加强。

　　如果说在内真实的层面上，卡夫卡更多的有着寓意和象征，让读者颇有猜谜
和破解的困扰，那么，意识流小说，则可以说是人物在个人意识——内真实的极
致写作。伍尔夫（70）在她的经典小说《达罗卫夫人》中把笔端伸到人的脑溢内
部，让人物的意识如旷野无向而吹拂着的习风，想东则东，想西则西，使人物的
心理时间冲破现实时间而随意伸缩：

　　她（这个当时十八岁的姑娘）站在窗台口，的确感到有点寒冷刺骨，又感到
心情沉重，就像什么可怕的事情就要发生。她站在那里看花，看树，看雾气围着
它们缭绕，看那些白嘴鸦飞上飞下。她站着，观赏着，直到她听到彼得·沃尔什
讲话：" 在观赏植物吗？" ——是这样一句话吧？还说：" 人比花椰菜使我更喜
欢。" ——讲的是这个吧？一天早上，吃早饭时，当她已经走上晒台，他——彼
得·沃尔什，肯定讲过这样的话……（71）

　　这样对人的意识（无意识）零碎、自由、随意地描写，不简单是意识流在小
说技法创新上的文学贡献，而是表现" 变化多端、不可名状、难以界说的内在精
神" （伍尔夫《论现代小说》）。这个" 内在精神" ，其实正是小说" 内真实"
的灵魂核心。然而，不能不说的，是意识流小说在那个充满创新和旗帜林立的二
十世纪文学过去之后，在意识流的光辉被岁月掀过新的篇章之后，这个比卡夫卡
的内真实更具体、更实在、更可让读者对" 内在精神" 可触可感之后，使我们觉
到了它因撕裂和零碎，而失去了伍尔夫反对的" 物质主义者" 的宏大和共同的经
验。这一点，从伍尔夫本人称托尔斯泰为真正的大师时说：" 《战争与和平》描
写了人类一切经验的共同感受；而她和乔伊斯的作品仅仅是' 零星的札记' 而已。
" （72）就大可看出她对" 内在精神" 局限的清醒。

　　但是，在今天，无论是《变形记》或者《城堡》、还是意识流的经典《尤利
西斯》、《追忆似水年华》和《达洛卫夫人》，都向我们证明了内真实的文学意
义。并因为内真实的出现，则更鲜明地标志了传统小说中外真实的界标。

　　2 ．内因果

　　因为小说有了内真实的存在——不管是寓意、象征的内真实，还是具体、实
在、细碎的内真实，我们作为读者，都可以感到二十世纪现代写作与十九世纪传
统写作，除了思想、观念、技法的巨大差别外，还有作家面对现实的人和世界时，
小说故事中本质的区别，是个人的内真实与社会外真实在叙述中完全不同的写作
理念和写作呈现。当内真实在现代小说中出现之后，" 内因果" 在许多作家的笔
下孕育并产生——哪怕这种内因果在那些奇异的小说中是一种表现人物和故事的
无意识，甚或只是作家写作时让作品更加花哨、使读者眼花缭乱的一个幽默噱头，
但它在那类通常带有夸张的写作中，成为了一种普遍的事实存在。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录