第42节：内因果(5)

　　他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势，要我回去。我假装照他的意思
做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。
船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。

　　父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。
每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、朋友和
邻居议论纷纷。

　　母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。结果几乎每个人都认
为（虽然没有人说出来）我父亲疯了。也有人猜想父亲是在兑现曾向上帝或者圣
徒许过的诺言，或者，他可能得一种可怕的疾病，也许是麻疯病，为了家庭才出
走，同时又渴望离家人近一些。

　　河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆
地一步。他像一条弃船，孤独地、漫无目的地在河上漂浮。母亲和别的亲戚们一
致以为他藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去
（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。

　　他们可是大错特错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天偷了食物带
给他。他离开家的头一夜，全家人在河滩上烧起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我
感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉
和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，
远远的，孤独的，几乎察觉不到地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我，却不
向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个
小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来
我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的
地方。她怀有许多不曾流露的情感。

　　母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，因
为我们已经耽误了很多时光了。有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到
河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不
敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。
父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不答理任何人，也没有人能靠
近他。当新闻记者突然发起袭击，想给他拍照时，父亲就把小船划进沼泽地里去，
他对地形了如指掌，而别人进去就迷路。在他这个方圆好几英里的迷宫里，上下
左右都是浓密的树丛，他不会被人发现。

　　我们不得不去习惯父亲在河上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没
有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不
能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有
一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，他却
一点都不在意。从不踏上泥土、草地、小岛或河岸一步。毫无疑问，他有时也把
船系在一个隐蔽的地方，也许小岛的顶端，稍微睡一会。从没生过火，甚至没有
划燃过一根火柴，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物——对
我来说，那是不足维生的。他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每
到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不
会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录