第二部分
第三十二节 喜欢一个人不需要理由
一九九七年春天，方可寒死了。
一九九七年夏天，高考。然后，天杨和江东分手。
一九九七年秋天，我来到大学报到。
一九九七年冬天，我逃课去北京读新东方，在那里遇见了江东。
他在人潮里惊讶地看着我。我拍拍他的肩膀，“哥们儿，有空吗？咱们喝酒去。”
那时候我的身边有一个陌生的女孩子。不过我们喝酒的时候她先回去了。谈起
从前的同学时，我很想问他：你是不是真的已经忘了天杨。我当然没问，我不是那
么煞风景的一个人。
那之后，我就再也没见过他。
二○○四年，一部叫做《无间道ＩＩ》的电影让我重新回忆我的一九九七。银
幕上烟花升起，曾志伟藏起刘嘉玲的照片，像换外套一样换上一副嚣张的表情，迎
接大门里面的衣香鬓影，我和天杨都笑了，说这个片子还挺煽情的嘛。
这时候天杨突然把头靠在我的肩膀上。我的手轻轻抓住了她的。我不知道屏幕
上的一九九七年是不是让她想起了什么。总之，对我而言，一九九七是个绕不过去
的年份，与香港回归无关。
这时候门轻轻一响，我们赶紧分开。又是不不那个欠揍的小混蛋。
“我睡不着。”他说。
“你缺钙还是怎么的，这么小就睡不着。”我恶狠狠地说。
“什么' 盖' ？”我忘了他不是中国人。
“我给你讲故事？”天杨说。
“不用。我要跟你们俩玩。咱们一起出去吃冰激凌吧。咱们三个。我要吃麦当
劳的甜筒。”他眉飞色舞。
“不不，现在是晚上十二点。”天杨瞪大眼睛。
“爷爷奶奶都睡了。”
“你不怕我明天告诉奶奶？”天杨说。
“那我也可以告诉奶奶，这个人”他指指我，“这个人在咱们家待到十二点还
不走。”
妈的。
｛天杨｝
一九九七年年初，在我和江东最幸福的日子里，他总是问我一个问题：我为什
么会喜欢上他在我们刚认识没多久的时候。
这真是个不太好回答的问题。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半会用一句最现成
的话搪塞过去：喜欢一个人不需要理由。但我总还是试图回答他，因为这对我自己
也很重要。为了寻找答案，得一直往上追溯。
“江东，”那时候我们坐在我的小屋里，爷爷奶奶都不在家，“你还记不记得，
你刚刚上小学的时候……比方说，第一次运动会，你们班得了一张奖状，老师把它
举起来给全班小朋友看，然后大家一起欢呼鼓掌……你还记不记得，那个时候，你
和大家一起欢呼鼓掌，你是真心的吗？”
“这个，”他有些困惑，“我不记得了。”
“我记得。”我说，“我不知道他们为什么要这么高兴，因为我一点都不想欢
呼，不想鼓掌，可是当时大家都在那么做，我也只好照做。我知道，每个人都会说，
集体的荣誉是每个人的骄傲，可是那时候我都叫不上来全班大多数人的名字，别的
小孩也是的，那为什么他们就能把一群还叫不上名字的人当成个集体，然后为了它
鼓掌欢呼，觉得自己真的' 属于' 一群陌生人呢？他们还真是放心。我到现在也想
不明白这件事。”我对他笑笑，“你看，江东，对别人来说像本能一样自然的事情，
我就不明白。从小到大，这种例子太多了。我第一次看见你的时候，我还以为你和
我一样。我还以为你也是个不习惯这个世界的人。”
“为什么？”他深深地看着我。
“因为，你的声音。”我不好意思地笑，“这种理由很烂吧？可是这是真的，
因为你的声音。我喜欢听你的声音，我长这么大，从来没听过这么好听的说话的声
音。那时候我觉得这个声音是上天专门给我造出来的，你也是。”
“现在是不是觉得误会了？”他笑着。
“现在知道你和我其实不大一样。不过，以前我总是在找' 一种' 和我一样的
人，可是现在，自从遇上你以后，我要的就不再是' 一种' 人，不再是什么类型的
人，我要的是' 一个' 人，就是你。”
然后我们接吻，像电影里一样。
那段最好的日子里，心里总是涨满了海水一样温暖的疼痛。就连高考迫近也不
再让我紧张。日复一日的模拟考，一张又一张的复习题，因着我们之间的那种温暖，
不再面目可憎。我们一起面对它们。现在想来那时的爱情，经历过方可寒而变得厚
重的爱情让我触摸到一点点“生活”的真相我是说相对我同龄的女孩子而言，其实
是这一点“真相”治愈我对高考的恐惧的，但那时我以为是江东。晚自习结束后，
他就把我带在我的自行车后面送我回家，这件事情周雷直到今天提起来都是咬牙切
齿。我们穿过闹市区，我紧紧地搂着他的腰，错落的霓虹灯晕染着楼群间隙的天空，
夜晚才开始出没的三陪小姐们像藤蔓一样萦绕着巨大的广告牌。晚风吹过来，麦当
劳巨大的黄色Ｍ在暗蓝的夜色里有点寂寥。
“没有星星。”我对江东说。
“有，有一颗。”
“从小到大，就只看得见这么一颗。”我很不满，“我就从来没见过书里写的
那种繁星满天到底是什么样。”
“是污染的关系。”他说，“而且我听天文台的人说过，就咱们每天看见的这
颗星星，都不是真的，是颗人造卫星，因为它离地面比真的星星近得多，所以咱们
才看得见。”
“真的？”唯一的一颗星星还是个冒牌货，这不能不让我愤怒。
“要看满天的星星就得到穷乡僻壤去，咱们还是凑合着看看这颗假的吧。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录