第21节：一九六六年夏秋之交的某一天(3)

　　下台时没有折磨。台上剩的人不多了，仍吸引着人们注意。我从太平门出来，
发现世界很亮。

　　我居然有了思想，庆幸自己不是生在明朝。若在明朝，岂不要经官发卖! 这
样想着，眼前的东华门大街在熙熙攘攘下面透出血淋淋的沉默。

　　" 冯钟璞！" 怯怯的声音。原来是荃麟在叫我。他在北河沿口上转。" 顶银
胡同在哪里？我找不到。" 顶银胡同某号是作协的监房，他要回监去。

　　" 荃麟同志!"我低声说，" 你身体好吗？" 他脸上有一个笑容，看去很平静，
望着我似乎想说什么，说出来的仍是" 顶银胡同在哪里？"

　　我引他走了十几步，指给他方向，看着他那好像随时要摔倒的身影，混进人
群中去了。

　　我不只继承了" 反动" 的血液，也和众多" 反动" 人物有着各种各样的联系。
他们看着我长大。荃麟卸职前，总是鼓励我写作，并为我向《世界文学》请过创
作假。

　　而这些敬爱的师长，连同我的父亲和我自己，一个个都成了十恶不赦的罪人
!

　　我慢慢走回当时的住所，? 兹府二十七号。那里不成为" 家" ，因为只有我
一个人，小院里有两间北房，两间东房，院中长满莫名其妙的植物，森森然伴着
我。

　　坐下休息了一阵，思想渐渐集中，想着一个问题，那便是：要不要自杀？

　　这么多学术精英站在一个台上，被人肆意凌辱! 而这一切，是在革命的口号
下进行的。这世界，以后还不知怎样荒谬，怎样灭绝人性! 我不愿看见明天，也
不忍看见明天。就我自己来说，为了不受人格侮辱，不让人推来搡去，自杀也是
惟一的路。

　　如果当时手边有安眠药，大概我早已静静地睡去了。但我没有。操刀动剪上
吊投河太可怕。我愿意平平静静，不动声色。忽然那" 冯友兰的女儿" 的纸帽在
眼前晃了一下，我悚然而惊。年迈的父母已处在死亡的边缘，难道我再来推上一
把！使亲者痛，仇者快！我不知道仇者是谁，却似乎面对了他：偏活着！绝不死！

　　过了明天，还有后天呢。

　　整个小院塞满了寂静。黑夜逼近来了。我没有开灯便睡了。先睡再说。我太
累了。

　　睡了不知多少时候，忽然惊醒。房间里所有的灯都亮了。三盏灯，大灯、台
灯、床头灯。我坐起来，本能地下床一一关了。隔窗忽见东房的灯也亮着。

　　我毫不迟疑，开门走过黑黝黝的小院，进到东房。这里也是三个灯，大放光
明。我也一一关了，回到北房。开灯看钟，两点二十五分，正是夜深时候。

　　关灯坐了一会儿，看它是否再亮。它们本分地黑着，我便睡了。奇怪的是，
我一点也不害怕，睡眠来得很容易。

　　我活着，随即得了一场重病。偏偏没有死。

　　许多许多人去世了，我还活着。记下了一九六六年夏秋之交的这一天。

　　1989年4 月

　　选自《宗璞散文选集》

下一章　回目录