第2节：告别的年代(2)

　　你一直以为这是一种正在消失中的历史语言，一种适合为祖父辈撰写传记的
文字，所以在初看这段似是而非的" 引言" 时，你很自然地把这书划为" 史册／
传记" 类，以为它是多年前某乡团（也许是陈氏乡会，或是客家会馆）自资出版
的刊物。很可能是为纪念某届会长显赫的家族，由会内某个戴着黑框眼镜，文采
较好（并且在报社内当资深记者）的秘书负责撰文，由" 陈金海，广东大埔人，
一九○三年生，卒年一九六九……" 开始，煞有介事地写了个洋洋洒洒。

　　倘若真是那样的一本纪念刊，那么这书的作者是谁，似乎便没有追究的价值
了。你可以想象那人如今已七老八十，假如没有患上老人痴呆症，则目前很可能
仍在给某风月小报当通讯员，或认领了一个专栏，负责撰写昔日州府的猎艳趣谈
或伶人往事。

　　然而不管怎么说，一本从 513页开始的书，仍然让你感到怪异。那是编版装
订上的技术错误吗？你忍不住翻开书的最后一页。

　　……杜丽安几番周旋，终于成功将酒楼盘下。重新装潢后的新酒楼于中秋节
后开张。杜丽安之弟媳翌年诞下长女艾蜜莉，弥月时亦在该酒楼摆酒喜庆，当晚
宴开八十八席，高朋满座，名流云集。

　　如此结束一本书，真让人纳闷。这段叙述依然中性，既可以结尾也还有延续
的余地。" 长女艾蜜莉" 这称谓的出现有一种" 未完，待续" 的效果。你觉得这
像是作者在书写时突然对这漫无止境的叙述感到厌烦和倦怠。于是他突然掷笔，
让一个家族世世代代的故事戛然而止，却又用" 长女艾蜜莉" 暗示了以后仍无穷
尽的人物关系与情节发展。

　　这是你在图书馆里找到的一本书。它像砖头一样厚重，被搁在图书馆某犄角
的书架上。那书架紧挨着" 历史／传记" 类书籍的专柜，上面标明的类别是" 其
他" 。

　　图书馆里的书籍类别划分得很细，加上管理员们的细心与执著，几乎每一本
书都可以找到它们适当的位置。在那里，被归类为" 其他" 意味着被放逐。你相
信那书架上的书籍必定都经历过许多管理员的轮番鉴别，或者他们也曾开会讨论，
却都认为这些书的内容模棱两可，定位含糊不清，才一致同意让它们流落到这五
层高的铁制书架上。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录