第4节：告别的年代(4)

　　你记得 513曾经是一组禁忌的数字。即使在事件过去好些年后，人们在提起
这串数字时，仍然习惯压低嗓门，用一种闷在咽喉，或顶多到达鼻子的声音，把
它" 说" 出来。人们神秘兮兮的眼神和闪烁其词的表现一直令你不安，以致你每
次打开这书，看见第一页右下方的页码时，都感到触目惊心，觉得那五百一十二
张缺页暗示着空白与忌讳，有一种挑衅、质问，或不可告人的意思。

　　而5 ·13那天，杜丽安坐在她母亲的炒粉档那里读小说。她的母亲姓名不详，
祖籍广西桂林，邻里街坊都喊她苏记，或炒粉婆。

　　阳光在给排列在赤道上的树木烫头发，柏油路上热气蒸腾。一只昨晚被汽车
轮胎碾过的狗，烙饼似的，在路上干煎自己。

　　陈金海前天才死去。那是《荡妇迷春》在这锡埠上映的第三天，戏院里便闹
出了人命。人们站在贴满竞选海报的电线杆下散播这新闻。而陈金海就在电线杆
上的海报里微笑，像在熟练地否认一项不利于他的小道消息。

　　就在大选前夕，金海五金店的老板死在戏院楼上的前排座位上。那可是个好
位置。金发荡妇的红唇丰乳盈满双目，让人看得喘不过气来。陈金海或许就是那
样窒息死的。前几日还万人空巷的《荡妇迷春》马上成了杀人戏码。戏院经理不
识好歹，找了个黄袍道师，到戏院里喃呒喃呒，摇铃舞剑打斋作法。于是乎，戏
院闹鬼的传说不胫而走，以后大华戏院的售票员有好长一段日子都在柜台上拍苍
蝇。

　　杜丽安每天下午在大华戏院上班，卖五点、七点、九点和周末半夜场的票。
白天她得帮忙苏记把炒粉、糖水，芋头糕、炸芋角和咸煎饼等糕点一一准备好，
放到三轮脚踏车加篷改装的摊子上。中午十二点前她们得把三轮车蹬到大街那头，
等待路旁两排店铺的员工午饭时出来帮衬。

　　身材瘦小的苏记会弓起背来用力蹬她的三轮车，沿街按响装置在车把上的小
喇叭，，，她配合那节奏一路叫喊：" 炒粉- ，糖水-"她的声音大家耳熟能详。
纵然搬到埠内已经很多年了，苏记的广东话仍然有一种与生俱来的广西调调，一
种来自橡胶林的乡土味。那就像她的龅牙，已成了她的记号，一直在提示你她寒
微的出身。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录