第28节：个人记忆和民族反思（2 ）

    在记忆的浪潮里有一种值得关注的现象，那就是记忆的多样性形态已经形成。
例如，在政治学者的论域里有“两种文革”，而在更多人的记忆中，“文革”的
形态变得更加丰饶多姿。有多少种回忆，就有多少种“文革”。它们的色彩是截
然不同的，却又能够被拼缀成一个完整的历史地图。正是这种集体性和多样性，
保证了记忆的相对准确，这是因为，记忆可以在互相印证和反证中得到确证。

    个人记忆的多样性，不仅表现在它的事件上，而且还表现在它的类型（题材）
上。除了今天在书展上出现的大量图书（文字）记忆体外，还有许多影像文本。
值得在这里一提的，是近年来涌现的民间纪录片运动。这场极富价值的运动推动
了大量优秀杰作的诞生，例如胡杰的《我虽死去》，它记录了北师大女附中校长
的死亡故事，它的阴郁影像，饱含着历史的问责和批判。原黑龙江报社记者李振
盛拍摄的十万张历史照片，原《辽宁日报》摄影部主任蒋少武拍摄的近四万张历
史照片，都是中国现代史的最好见证。他们的卓越努力，为我们这个记忆缺损的
时代提供了启发记忆的美妙素材。

    在当前的申遗狂潮中，人们显然忽略了这样一个盲点：记忆才是最重要的
“非物质文化遗产”。每个人都有自己的历史记忆，所以我们都各自拥有自己的
“文化遗产”。在今天的语境里，这个语词似乎只是一种文化隐喻，但足以描述
这个事物的本性。

    要像保护生命一样保护自己的记忆遗产。每一种优秀的记忆，都能成为人类
文化的瑰宝。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，记录了反面乌托邦的历史。他去年
被授予俄罗斯国家勋章。这场盛大的授勋仪式，无疑是普京个人的政治需要，却
也从另一侧面表达了俄罗斯民族对这个人的优秀记忆的谢意。正是索氏本人不顾
生命危险，保护了那些最黑暗的记忆，并因此推动了俄罗斯的政治反思和社会变
革。

    把记忆提升到“非物质历史文化遗产”的高度，并不意味着我们每个人都必
须成为索尔仁尼琴，但我们都有望成为记忆的战士，在文化离乱的时代，捍卫并
经营自己的鲜活记忆。尽管大多数记忆必然是残缺的碎片，而关于记忆的转述，
也会因缺乏修辞而变得笨拙起来，但这并不妨碍我们建构自己的记忆文本。在我
看来，最笨拙的记忆，总是拥有最真实的力量。

    原载《华商报》2008年8 月16日

    

下一章　回目录