第31节：童年记忆，像狗一样追着我的灵魂（1 ）

    童年记忆，像狗一样追着我的灵魂

    您生于1957年的上海，风雨苍黄的时代所带来的那些童年的死亡经历，让您
是怎么来看待这个世界的？目前的思考立足点是否和这些生活经验有关？

    童年的经验对整个生命是具有支配性的，这可能是形成悲观主义的源头，童
年记忆像狗一样追逐着我的灵魂。但我们这代人同时也是精神分裂的，我一直都
试图在书写中建构自己的个人乌托邦。我有我自己的秘密家园。

    您说自己的阅读史是“偷窥禁书的历史”，在饥馑的年代里，您是怎么得到
最初的启蒙的？影响最深的人和书有哪些？

    偷窥是一种反叛，我能够在这种反叛中获得精神的快感，这是刺激阅读的最
大动力。“被启蒙”是在天真的挑战中自动完成的。比如，罗曼？罗兰的《约翰？
克利斯朵夫》，我和我的同学们把它当做生命的教科书。书里的主人公是我的少
年英雄，我的无与伦比的偶像。这本四卷本的小说，是我少年时代的精神家园。

    我不是畅销作家

    “难以自拔的庸碌、鸡零狗碎的痛苦、逆来顺受的生活、长久以往的缄默…
…”这是1994年时即将成为父亲的您，对我们生活处境的描述。您一直对我们周
遭最切近的世界有着敏锐的体察，现在，我们的生活处境是否有所改变，或者增
添了新的喑哑与痛苦？

    我不认为有什么改善之处，相反，它正在变得更加喧嚣和琐碎。但我似乎比
以前能更理性地看待这个尘土飞扬的世界。正如蒂利希所说，这需要一种“存在
的勇气”。

    二十多年前，有人向您发出责难，批评您的文字晦涩难懂，堆砌了大量自造
的新词。记得您当时的回应是：我的批评是辨认并还原自己的生命经验，是听取
自己灵魂的声音。现在，类似的责难之声依旧存在，现在的您会作出怎样的回应？

    我不是畅销作家，我无法满足所有人的阅读趣味。

    您对生活的愿望是什么？您的幸福的标准和尺度是怎样的？

    我没有什么太多的愿望。时常有些创造性的发现，读到一本好书，以及自由
地书写，加上几位精神默契的朋友，就是我的大部分幸福所在。

    敢于放弃一些职业利益

    在目前的体制环境下，在这样一个转型年代里，您所特指的“文化复苏”该
怎样进行？它与八十年代的文化热差别在哪里？

    文化复苏的捷径，首先在于消除应试教育制度的恶弊，让每一个孩子都能获
得独立的人格。只有这样，才能释放出被压抑的自由天性及其想象力和创造力。
八十年代的文化热，是建立在良好的人本主义教育体制上的，而现在却还要倒退
回去，重新改造已经畸变的教育体制。这种历史性的后退就像一场闹剧。

    

下一章　回目录