《告别》(1)
许或住在离安福路不远的江宁路上,她第一次见到郁,是在他们十二岁的那年。
许或从小跟着一位私人老师学画,那是个在多年后小有名气的画家,叫马朝。
在郁进大学后,马朝就是他的系主任。许或说她第一次见到郁是在一个颁奖会上,
台上的主持人宣布金奖名单的时候,她和郁一起从台下起身上去领奖,这么多年来,
这个奖项只有那一次产生过并列的金奖。那一天,郁穿着父亲为他精心挑选的浅咖
啡色布呢小西装,领口处扎了个深
灰色的领结,他梳着十二岁男孩子特别喜欢的小分头,神情饱满而自信。这是
郁第一次在重大比赛中得奖。
我隐隐约约地记得那样的场景:我和父亲坐在台下,郁在台上举起奖状和奖杯
朝我们欢乐地招手。可我记不得边上并列金奖的小姑娘的模样和表情,她似乎是安
静地站在一边,浅浅地朝台下微笑。许或说,那是她第一次没有独揽金奖。
那时候的许或和郁其实已经在同一所高中的初中部一起上课,只是他们并不同
班。从郁获奖的那天开始起,学校就专门辟出一间画室和一位美术老师来辅导他,
而在他的隔壁,便是许或的画室。
郁似乎是一点一点将原本应该属于许或的奖项“收揽”到自己名下的,她说,
自从郁出现后,自己原本对于绘画的敏锐便开始一天一天地消竭,在她的画里显现
出来的只有生硬的模仿痕迹,没有生气。从小许或就是个很要强的人,她被高高地
捧在父母怀里,老师手里,是个优秀却脆弱的孩子。她一下子不知道应该怎么来面
对得不到肯定的人生,变得容易猜忌,性格不定,易怒。最后学校取消了许或独立
画室的待遇,渐渐地她不再画了,画不下去,也画不出来,手里的画笔开始干涸枯
燥。就这样,她像是避难般地离开画室,一头钻进文化课里,将能读的书都读一遍,
能做的习题决不放过一道。
一个学期过后,许或在文化课的成绩上,开始独占鳌头,谁也拉扯不下来的气
势。但即便是如此,许或心里还是嫉恨郁的,有时候在学校里遇到,她只冷冷地瞟
郁一眼,看他背着自己曾经心爱的画板朝着让自己心痛的地方走去。她知道自己也
许再也不能画了。
在西康路上有一个隐藏在闹市豪华酒店背后的篮球场,穿过一条极小的弄堂,
越过一扇铁网便是。听说篮球场本来并不是打篮球用的。五十年代乒乓球热火朝天
的时候,这里曾经摆满了三十多张青石台,中间垒着红砖头,场地上满是梦想成为
荣国团的孩子。后来城市里闹起了革命,青石台变成了批斗桌,往往三十来个牛鬼
蛇神齐刷刷地跪在上面,围在青石台边上跑的孩子不再梦想着称为荣国团,因为他
已经划归右派,上吊自杀,他们喊叫的只有一句口号:“打倒!”。可一切终归还
是有结束的那天,当牛鬼蛇神的血迹被高压水枪冲洗掉,青石台统统拆走后,这片
场地沉寂了很长一段日子。一直到十多年后城市里又一批孩子知道了NBA ,梦想着
成为乔丹,它才又开始热闹起来。有人在墙壁上随意地用彩色涂料画上鲜艳新潮的
图案,是一张张鬼脸,有六十年代美国嬉皮的味道,篮球架竖立起来,慕名而来的
年轻人越来越多,一批接着一批。
郁初三那年的暑假,也开始和同学一起去那个篮球场打球。过去他一直都不喜
欢剧烈的运动。在家,除了画画,他至多坐在客厅里看会儿电视,或是走到院子里
坐在父亲的藤椅上欣赏一下新开出花骨朵的君子兰,模样看上去一直都是孱弱的,
安分地做他觉得自己应该做的每一件事,从不出轨。可那年春天,郁的身体也开始
起了变化,他拼命地长个,声音变粗,我几乎是一天一天地看着郁的脸上长出柔软
的细毛然后越变越硬的,看着他开始和保姆抢着自己洗内裤。母亲对父亲说:“郁
长大了。”
刚开始,郁的球打得并不好,他只是觉得自己身体里有放不完的旺盛精力。常
常放完学他并不直接回家,对母亲说是骑车去虹桥路上看画展了,可每次回到家,
身体上却都汗水盈盈。我看到他的写字台上贴着一张进度表,原来每天他都一个人
偷偷地去安福路尾处的空地上自己练球。郁就是这样,任何事情,要么不做,如果
做了,就一定要做到最好。暑假结束的时候,他的球技果然成为那一圈子男生里最
棒的。只是,他从来不关心什么NBA ,也不迷乔丹。
打球对于郁而言,纯粹是一种自我战胜的方式。
十六岁的郁个子长得很快,他的饭量惊人,仿佛永远需要能量来供其生长。他
开始用低沉的声音叫“妹”,站在我身后,吓人一跳,然后自己也不好意思地笑。
在这之前,我从没有很仔细地观察过郁的长相,他小时候的模样在我记忆里是一个
大概的轮廓,有一双肉嘟嘟的小手,成天握着各种画笔,或是梳个小分头,背一张
巨大的画板走在前面。可这时候的郁,站在面前已经是一副大人的模样,他立在院
子里,手插在口袋里,沉沉地说:“走吧。”尔后,我们便一起去美校画画。
郁的眼睛和周乾的不一样,并不是纯黑色的,他常常会注视一件东西很久,舍
不得离开,我知道他在心里面将眼前的事物拆割分化,或是调整它们的比例,以求
在构图时达到最好的效果。他瞳孔的颜色有一些浅,凑近一些,能看得到里面放射
状的神经线,还有自己的倒影,各种表情。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录