引子 假如世界上没有女人,这类事就不会发生——世人有这么说的; 假如世界上没有男人呢?——世人也有这样问的。 其实,大千世界,男男女女,无非是阴阴阳阳,有离有合的事。天生地阴、地 出天阳,古书里就这么写着。 天是从地下升上去的,地是从天上沉下来的。远古洪荒,天地本是混沌一片, 清气上升为天,浊气下沉为地,有清有浊,才有升有沉,才分出阴阳、天地。实际 上天地阴阳至今也是分不开的。只是一个在上边,一个在下边;一个在里头,一个 在外围。 人也一样。男人、女人都是从一样娘胎里出来的。结胎之初,无非是两滴混合 的液体,和天地阴阳造物一个样,清清浊浊、升升沉沉。育化一番之后,才出落成 男人女人来。 没有天就没有地, 没有我哪会有你…… 连歌里也是这么唱的。 说什么“假如没有男”、“假如没有女”之类的话哩?这些话题本来是闲人们 聊天聊地的闲扯。与本书宏旨并无多大相关。无非是引出男、女二字来。 男、女二字写起来简单,说起来容易。可是人间百态、世事推移,生生死死, 都是由这男男女女们营造出来的。造福、造孽的,造喜、造悲的,造爱、造恨的, 无奇不有。哥白尼发现地球是圆的,据说也是从女人拾来鸡蛋获得启发;哥伦布发 现新大陆,相传也是缘于心中的女人消逝在海洋的彼岸;从拿破仑到彼得大帝,从 希特勒到墨索里尼,从秦始皇到成吉思汗,这些声名显赫的人物,他们所造就的辉 煌或罪孽,或战争,或屠杀,身后都有一个或几个女人。 有人舞文弄墨,写了书,立了传。他们是大男人、大女人。 而千千万万、万万千干的小男人、小女子们,却没有这份身价和荣耀。但是他 们所营造的人间悲喜、大大小小的战事、五花八门的情事,并非不生动,也并非不 精彩。只是芸芸众生事,鲜为天下知罢了。 这等小男人、小女子们聚在一个地球上,也觉不出有什么声势,而居住在一个 不大不小、不南不北的小镇子里,就会热闹非凡。祖祖辈辈以来所营造的那许多悲 悲喜喜、浮浮沉沉、虚虚幻幻也不亚于那些大人物。拿破仑营造出个法兰西帝国的 名目,而小镇里的人却也推出个风流镇的雅号。你道得出二者的区别吗?虽然大小 无法相提并论,但都是个独立王国。都有营造人间世事的能量。这不也是个旁证吗? 在死亡面前,所有的人都平等;男欢女爱之类,所有的人都一样。大人物、小 人物,都是那么个干法,就那么两下子。而这档子事儿大人物往往不如小人物能量 大。因此世界上的事,很难说谁是绝对的大,谁是绝对的小。 说起风流镇,你没办法在地图上找到它。它太小了。它是个多省交界的边地。 说远不远,说近不近,刚好在中国版图的中间地带。中国之中,中字里头加一个 “横”便是个“申”字。占了地支第九位的时辰——过午三四点钟。“日落西山红, 水来金银生”。风水先生们都这么说的。小镇西边有一条流金河,既连长江,又通 黄河,说不清是谁的支流。河畔是无数架大山,约许是大巴山的余脉。本地人称风 流岭。这里的山从哪儿起,水向何处流,向来无人过问。世人眼中关心的,只是流 金河边、山湾子里的肥沃土地。也许正为这,于人不知鬼不觉说不清的何年何月里, 冒出个人烟适中的小村,进而变成小镇来。这小镇把两个流字合起来,头上顶着个 风字,风流镇自然也就人不知鬼不觉地得了名。这里八面来风,住户也是四面八方、 五江四省悄悄移来的。加之各省边地多少年无人过问,倒很有些印第安人开发美洲 西部的味道。山高皇帝远,水草粮米也还丰足。“日斜山红,满河生金”,人人都 说这块地风水好。又占了“申”字,和大上海在一个吉祥时辰上平起平坐,谁敢说 这里日后不会发达、不会扬名于世呢? “风流镇出美女。” 早些年这里就已经出了名。至少那些相邻并不相近的关系村、县都有耳闻。这 里山青水秀,水土养人。土生土长的大姑娘、小媳妇,都出落得桃花面、柳腰身。 说起话来多半是山南海北口音混合出来的特异乡音。别有一番驾燕呢喃的韵味。土 不土,洋不洋,让人说不清道不明是何方灵秀降世。奇怪的是这里的男儿身却大相 径庭。粗粗壮壮有余,腰身总是长不起来。木匠们说不够尺寸。丑怪型多,顺眼的 难找。俗语云“好汉无好妻,赖汉娶花枝”。这里的丑怪男人们格外走运,一到成 家的岁数,闭上眼睛拉一个,娶到家里就是一朵花儿炕上坐。而女人们也无所挑剔, 因为没有几分选择余地,进了门过日子,生儿养女,一辈一辈走过来。日子倒也一 向过得太平。直到那年知青上山下乡的时候,这风流镇里男性队伍的质量,才有所 均衡。 好些男青年,不知不觉间陷入桃花女们的包围。为着表示与贫下中农结合一辈 子,当时真的有在这风流岭下成了家、落了户的。后来“大返城”了,真离婚、假 离婚的事儿出了几起,至今也还留下许多牵肠挂肚的事情。 风流镇里的人物很多,都是外乡过来的混合移民和混合种的后代子孙们。它所 包容的地方好多,南起广东、湖北,北至河南、陕西,东起江浙、安徽,西自四川, 都有乡民移入。这里所出的奇人奇事,很难用一个小地域的风土人情来看待。小镇 里几百户人家,祖上多是山民、村民出身,没有打入上流社会的能量,却也通连着 九省八江。这里的传播渠道,主要靠亲情关系内外走动通风。信息虽然缓慢,比不 得大中城市里的现代传媒,然而积年累月,风流镇的大事小情也并非与世隔绝。只 是这里是非多,麻烦更不少,临近的下水县、下水镇也一向没有余暇来过问它。长 期以来,这小镇自发自蔓中,各色人物,倒可以凭借这一方风水宝地自由自在地营 造那许多遗迹传名的风流事。 在这风流小镇居民们的口碑档案里,风流人物一大群。最为风光的要数小镇的 镇长。所谓镇长,并非当今的上级政府行政任命。当初还不成镇的时候,小村的村 民们就推选出了头行人,打从那年月起就叫镇长了。好像这地方指定有一天会成为 大山里独一无二的重镇。其实是一户从梅州桃花镇来的赶马车的人,这辈子他见过 的最大的官员就是镇长,于是他头一个开口称当选的头行人为镇长,村民也就跟着 叫起来。这一叫就是五十多年,半个世纪过去了。而今这位新镇长刚刚上任十余年, 从他祖父、父亲到其本人,已经三世单传,纯属世袭了。 镇长四十岁出头,本是个知青插队户。十多年前老爹老镇长抱病,才轮上他登 临宝座。说是老爹,实际是岳丈,这里有一段弯弯曲曲的事,留作后话。他在任这 些年里,正赶上中国的好时候。风流镇也今非昔比。镇长年轻,又是个虎年出生、 丙寅肖虎的人。天生有胆,凡事敢做敢为。这被大山四面围拢起来的小镇,虽然比 内陆还内陆,可是河里有金,山上有宝,遇上个属虎的人在这打头,没出几年,这 里便发春梦一般富了起来。居然成了观光休闲的胜地,连那男男女女的风流佳话也 越传越盛。 俗语云:“穷在身边无亲认,富在天外有人寻”。三边四省、县县区区的上级 们都来视察、参观。竟为这风流小镇的行政归属权问题争争执执,延续了两三年, 这一来,小镇却不再闭塞,经常都要迎来送往。风流镇若干年来的风流底细都让他 们给摸得个一清二楚。但最惹人们关注的,当属属虎的镇长居然有七八个年轻貌美 的情人,平均一年发展一个山里山外的“桃花女”,那关系说不清道不明。这消息, 被外来人员给一夜之间就用“大哥大”等现代玩艺向山外的那个世界曝了光。 小镇不小了,终于和大世界在“风流”二字上又加多了一层关系。 于是,小镇里传出又一个惊人的消息——镇长失踪了!