第1节:代序官员、官场与官场文学(1) 代序 官员、官场与官场文学 王跃文 我写了近二十年小说,引人注目的是我的所谓官场小说。有种说法,叫我" 官场小说第一人" 。我是不敢承认这个名号的。我不是中国第一个写官场小说的 人,也不是写官场小说最多的人,更不是官场小说写得最好的人。尽管热心的读 者朋友给了我相当多的赞誉,我自己惟有惶恐而已。但有评论家认为,自从十年 前我的《国画》出版,引发了中国当代官场小说热,这也许是个事实。可能所谓 " 官场小说第一人" ,就是从这件事上说起的。不过,这也不足以把这个名不符 实的名头挂在我身上。 我在这里想说的是,即使没有《国画》的出版,中国当代官场小说也会因某 个机缘热起来。也许会因别人的某部小说,引发这个热潮。不管人们如何看待中 国当代官场小说,它的横空出世已经是不可忽视的文学事实。可以想象,百年以 后研究这个阶段的文学史,闭着眼睛也绕不开这个事实。有这么多的作家写官场 小说,每年出版这么多的官场小说,官场小说又这么受读者欢迎,这已容不得谁 承认或不承认其存在。而某些官场小说出版后所面临的尴尬境地,同样会是今后 人们研究这个时期文学、社会和政治问题极有价值的个案。 为什么说官场小说热必然会出现呢?或者说,为什么近二十多年来文学会如 此关注官场?肯定是有原因的。我们考察民间语言的变化,就可发现某种奥秘。 语言的春秋笔法,在读书人这里是门学问,有时还需专门教育才能够掌握。但是, 普通老百姓不经意就在使用这种表现手法。事实上,目前的官员与官场是两个民 间定义的概念,而与之相对应的正规概念则是干部和党政机关。 后来更加规范和细化,干部细分为党务工作者、国家公务员和企事业单位管 理人员等等;党政机关细分为党委机关、政府机关、国家机关和军警机关等等。 但通常挂在人们嘴边的却是两个民间概念:官员和官场。这不单纯是民间语言习 惯问题,而是传达着复杂幽微的社会心理,即人们对官员人格以及官场生态的认 识和判断。有意无意间,老百姓运用的就是春秋笔法,微言大义。也就是说,老 百姓通过集体无意识的措词选择,不动声色地表达了自己对官员和官场的感情倾 向。 这种情感倾向是耐人寻味的。如果我们不迂腐到逢字必查字典,就应该注意 到" 官" 这个字在中国从1949年开始已经转入贬义,用三十年以前流行的话说, 就是这个" 官" 字已进入了历史的垃圾堆。" 干部" 这个似乎带有革命和进步意 味的词,取代了旧时代的" 官" 字。三十年前军队里也不讲" 官兵" ,而讲" 全 体指战员" 。1949年以后部队对" 官" 的新说法是" 部队指挥员" ,对兵的说法 是" 战士" 。人们只有在对上级表示愤怒时才使用" 官" 这个字:你们当官的如 何如何!我们家乡老百姓早在多年前骂那些做事懒懒洋洋的人,会说:你像个官! 而现在的情况是老百姓把进入公权部门的人员都称作" 官" 。 我们尽可以去批评民间情绪的盲目性,但民间情绪的产生不是没有来由的。 如果我们正视民意,就应该认真研究和对待民间情绪。因为它是社会动态的风向 标。生活当中还有很多用词的变化,从中都可窥见社会心理的微妙状态。我记得 大概从上世纪80年代中期开始,官场上开始叫领导为老板。老板也是一个自1949 年就已经死亡的词,因为它指的是私营企业的财产所有人,或旧时候有名望的戏 班演员。1949年之后,私有企业主消亡了,而且其政治成分是剥削阶级;演员也 叫文艺工作者了。所以,老板这个词不用了。 最近四五年,官场开始叫领导为老大。老大是什么?老大是黑社会头子。老 大做得很大了,也被叫做老板。杜月笙被人称作杜老板。戴笠也被人称作戴老板。 也就是说,1949年以后,老板和老大的词性色彩都是非常不好的,说白了就是贬 义的,甚至是黑色的。目前的官场里老板和老大这两个词,实际上是对官场" 家 长制" 、" 一言堂" 、" 江湖气" 和" 帮派气" 等特征的描述。令人遗憾的是, 这些都被人们欣然接受了。 值得我们注意的是,官和官场这两个词,反映出的是社会对官员及其活动范 围的鄙视或不满;而老板和老大这两个词则不同,不光老百姓喜欢把它们挂在嘴 边称呼官员,官员自己也乐于别人这么叫他。一方面反映的是百姓对官员的俯首 帖耳和羡慕向往。下级叫上级老板和老大,含有下级对上级的顺从、臣服、谄媚 的意思。 另一方面反映的是,官员因认同自己的身份而产生的种种优越情绪,如高高 在上、沾沾自喜、心安理得、踌躇满志,甚至妄自尊大、忘乎所以和飞扬跋扈。 有位省级领导住在长沙某个有名的公务员小区,他告诉我说,从住在里面的官员 看,他们的职务越高,则觉悟越低,脾气越大,修养越差,形象越糟。