第五十九章 1999年的圣诞节我一个人在家喝啤酒,哪里都没去。戒酒这种事情对我来说不 过是个借口。我知道从自己某天在家独自打开第一罐啤酒就意味着我又开禁了。 最近我陷入了一种厌倦的状态,这种状态令我不知所措,我坐在家里的飘窗台 上,看着窗外的人群,思绪不可抑制地被扯回3 年前的圣诞节,1996年的洛杉矶。 就在这个平安夜即将过去的时候,石方打通了我的电话,说就在我的楼下,要 我下来。我透过玻璃窗看下去,果然见到他从一辆车里探出头来。 我们驱车来到沙面的一间酒吧,坐下喝酒,话题有点乏味,主要是我的状态奇 差,后来不知怎地,就谈到了香港的娱乐圈。 首先好像是聊到了香港的三级片,主要大家聊得比较多的就是一些演员背后的 身份,说出来的确让人大跌眼镜。 相信很多人都看过一套台湾的《金瓶梅》,里面扮演西门大官人的那位单立文, 姑且不说他演过多少部戏,起码很多人看过他主演的《聊斋艳谭》和李翰祥的《金 瓶梅》系列,对其印象简直就是三级片里的“西门专业户”。 可是鲜为人知的是,他其实是香港当年数一数二的贝斯手,是当年和BEYOND齐 名的《蓝战士》乐队的灵魂人物,黄家驹最好的朋友,家驹出殡的时候,扶棺的第 一个人就是他。 现在的单立文又做回了自己的音乐,为陈慧琳写写歌,为黎明的演唱会做做贝 斯手,倒也逍遥,但绝对谈不上什么当年的理想。 说起徐锦江,很多人也绝不陌生。《满清十大酷刑》、《青楼十二房》、《南 洋十大邪术》、《玉蒲团之玉女心经》、《玉蒲团之官人我要》、《大内密探零零 性性》、《蜜桃成熟时1997》也算脍炙人口。可他自己坦承,拍三级片是为了养家 糊口,还曾为此痛哭流涕。尔东升后来在拍《色情男女》时找到徐锦江来演一个三 级片演员,倒是诉尽了他自己的辛酸。可是,徐锦江是国画大师关山月的关门弟子 这大概是许多人都不知道的事情。 说到《色情男女》,又想到了该片的主演张国荣,据称这个角色当年本来是准 备找周星驰来演绎,可是后来星爷的经纪人公司觉得该片会被定位三级,将会影响 星爷的发展,故而换为张国荣。 一切的感慨由此而起,说起这些人,说起张国荣,说起了许久没有提到的一个 字眼:理想。 是啊,理想。 人在坚持自己的理想时,是寂寞的,你的一切努力是艰苦的,而且是无人喝彩 的。 当你最终发现背弃了理想时,你会惶恐。但是就算你坚持到底,你也会发现, 理想早就像那冰冷的尸体一样,已经在不知不觉中死去。 最近的生存状态极其麻木,在蓦然回首的时候,我看到自己曾经的理想像那已 经冰凉的尸体,在慢慢的腐烂着…… 单立文有像黄家驹一样的理想和才华,可是他没有黄家驹的运气;徐锦江身为 关山月的关门弟子,也开过画展,甚至在雕塑方面都颇有造诣,可是为了生存,走 上了演艺圈的道路。 张国荣从艺的坎坷不必细述,但最后他是才华得到承认,命运给了机会给了运 气,但最后呢?我不知道张国荣为什么会复出歌坛,但是我相信他绝不是不甘寂寞。 张国荣在演绎《霸王别姬》时,把一个人的痴情诠释到了极致,女人本就比男 人痴情,男人本就比女人执著,那么一个扮演女人角色的男人真是痴到了可怜。 《阿飞正传》里那句关于没有脚的鸟的台词,更是说出了张国荣的心声。 我跟石方说起了我准备写一部武侠小说叫做《寂寞如尸》,讲的就是男主角曲 如诗少年得志,又有着家族荣誉,可是却意外暴毙,于是赶尸的,抢尸的,验尸的 交错在一起,最后方知道原来他是诈死。因为在盛名与繁华之下,他累了,他想要 逃避,他想要做回一个平凡的人。 石方听来觉得饶有兴趣,说十分期望看到我的小说能够面世。我笑笑说,等我 们的事业能闲下来的时候,我就写。写完了,我们一起投资拍吧。说完了石方和我 都不约而同地哈哈大笑起来。我借着酒劲儿说:“要拍就找张国荣来演。” 几年后,我的《寂寞如尸》几次动笔都无疾而终,直到有一天张国荣的死讯传 来的时候,我才有种一语成谶的恐惧,感到阵阵头皮发麻。于是在一个午夜梦回的 时候,我再次动笔写《寂寞如尸》,并行将完稿,为了一个几乎忘却的纪念,也为 了纪念一个神秘出现神秘消失的叫做“蝴蝶”的朋友。 在小说接近尾声的时候,收音机里居然意外地传出了张国荣的歌声,是那首《 左右手》。我狠狠地喝了一口酒,那天夜空中好多星星,我喃喃地说:“也许他也 是累了,去做了一个平凡的人。”