第49节：电报(2)

　　女小郑管分机，除了插插接接全区十几部摇把子电话外，还管理一部长途电
话。这方面的故事，已经让小说大家刘震云的著作《手机》写套了，也让当红导
演冯小刚的电影《手机》演火了，我就没有必要拾人牙慧，况且也缺乏他们那种
高超的艺术功力。所不同的是，这部连在分机以外的摇把子长途电话，是个废物，
我们山里人根本没有用过，就连高楼街的人也很少用过。这是因为外边来的长途
电话，没有办法找到接话人，当然不会打；而从这里向外打这种洋玩意儿，对方
如果没有同样的条件，依然没法沟通。所以，这部电话并不像他们描写的那样，
老百姓排着长队乱打一气，而是整天像一只黑色的懒猫卧在柜台的角落，连呼噜
也不会打。由于这项业务开展得不好，小郑没有少挨上级的批评。

　　小郑另有一项重要业务，就是从县邮电局抄收或者发送电报。

　　电报又叫莫尔斯电报，是一个叫做莫尔斯的美国人在1838年发明的，1844年
达到实用阶段，得到大面积的普及。莫尔斯早年是个画家，1832年的一天，他从
法国回美国时，同行的一个医生杰克逊（这两个人都有点不务正业），一路上兴
致勃勃地向他们一行人反复讲了电磁铁这种神奇的东西。41岁的莫尔斯听出了其
中的奥妙，遂萌生了发明电报的念头，在以后的生涯中，他一边给大学生们教美
术课，维持生计和科研经费，一边潜心钻研电磁学理论。“十年磨一剑”，终于
造出了世界上第一台电报机，并创造了电报密码。这种通信工具开始普及时，大
多用于军事方面，是各国间谍最早使用的得力装备。领导间谍的机关，创造出了
形形色色的密码，只有内部人才能翻译出来。敌方则专门有人截取电文并研究破
译对方的密码。密码虽然不同，但发报的方法是一样的，机器的原理是一致的。
双方能够相互发送和接收到信号，必须使用的频率一致，而发送的远近全依赖于
机器功率的大小。我们现在可以在电影或者电视连续剧里，看到敌特和我们的特
工们，就是用这种机器传递情报。现在进入了和平时期，军事用途的设备转向了
民用。在五六十年代，是人民群众最为快捷的通信方式，一般的情况下并不用，
只有非常紧急的情况才使用。

　　电报是用脉冲电流产生的“嘀嗒”声的长短和次数，表示不同的字母或数字
的。收发电报的人戴着耳机，在发报时，用手指点击发报键，每击出五个长短不
同的节奏，代表发出了不同的数字。如一短四长为“1 ”，两短三长为“2 ”，
等等。此外，还有表示字母的击法。抄报时，分辨着接收到声音的长短和次数，
抄写出字母或数字，然后翻译成电文。民用的电码是明码，不同于军事用途的密
码，不在保密的范畴。那时的电码字典，大型书店里就可以买到，只不过没有用
处，没有人肯买这么专业性强的书籍。如同四角号码字典和王永民先生发明的五
笔字型一样，我们汉字的电码也要用四个数字代替。技术性太强的东西，在这里
不可能全讲出来，那要有一大本子，没有一点文学趣味，还有卖弄知识之嫌。反
正现在已经被更加先进的通信方式取代了，完全没有必要连篇累牍。

　　有趣的是，小郑他们念起数字来，对“1 、2 、3 、4 、5 、6 、7 、8 、
9 、0 ”这十个阿拉伯数字，并不念作“一、二、三、四、五、六、七、八、九、
零”，而是念作“幺、两、三、四、五、陆、拐、八、勾、洞”，小郑的工作并
不是发报，要么是记录、翻译，要么是翻译、上传。只要来了电报，她就取出专
用的纸张，在小方块里记下一组组的数字，嘴里念叨着：“洞洞幺拐（0017），
拐拐勾洞（7790）……”最后查找电报通用码，把一组组的数字翻译成汉语。

　　来发电报的人，也要首先把电文拟好，才能交给小郑翻译、上传。因为那是
要按字数收费的，加急电报还要比平电报加倍收费，所以电文拉杂不得，文字必
须极其简约，全靠收到方人的意会去理解。一般是“母病危速归”、“花产回”
（你媳妇叫花，生了孩子，让你回来），等等。有的人不会写这种比文言文还省
略的文字，小郑就问清情况，不耐烦地帮他们起草。成文后，小郑把它翻译成数
字，“幺陆八拐、四两勾洞”的，打电话给县电报房，让人家用电报机拍发出去。

　　我们八队的刘庆河跟狼叔是堂兄弟，当过通信兵，但没有当过报务员，干的
不是拍电报的活儿，没有学会收发电报，倒学会了拍电报人对数字的念法。复员
回来以后，贵亭叔让他当了生产队里的保管员。他在掂着大秤给社员们分红薯时，
把人名和斤秤全部用密码代替，让两个人抬着草篓子，一秤一秤地过。拉长声音，
嘴里念出来的是：“狼，幺八拐斤；刘麻子，幺陆勾斤；秦大‘膈应’（‘膈应’
是土话，讨厌的意思），幺勾洞斤……”绰号当密码，听的人当然知道是分给谁
家了，就是不知道到底有多少斤，傻愣愣地随他的便儿。狼叔一听就火了：“日
你妈，别用这种洋办法糊弄人。”他堂弟说：“扯蛋，老子就是讨厌‘咬蛋虫’，
才这么办的。谁掂秤谁当家，不想要，滚回家去！”

　　到现在，我们已经对拍电报这种办法久违了，只有我们用的手机，通常把
“139 ……”或者“……8510”念成“幺三九”和“八五幺零”，“1 ”这个数
字通常念作“幺”，应该还是拍电报这项技术留下来的残余。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录