1986年12月1日 这几天我上杭州跑了一趟,参加一位朋友的作品讨论会。 只身在外,我时常想起你,而让我能排解这种思念的就是在朋友面前谈起你。 我曾担忧老在别人面前喋喋不休地谈论自己的孩子是否有点自私,因为通常只有身 为父母才对自己的孩子那么钟情,而别人未必会对此类话题感兴趣。出人意料的是, 我对你入学以来种种趣闻轶事的叙述竟使我的那些朋友一个个乐得前仰后合,这真 令我心花怒放。同时我发现,我在叙述你当时曾经使我担忧和焦虑的种种“错误” 时,我竟一概地怀有着欣赏的心情,采用的纯粹是赞叹的口气,我甚至觉得我当时 对你大发脾气乃至揍你,简直是愚昧透顶、蠢不可及! 许多事情当拉开一定的距离再去看它时,往往会获得一种与当时不尽相同甚至 大相径庭的感受,更何况这正是远离着你而又十分思念你的时候。 北京的一位同行朋友极为热情地向我提议。是否可以把你上学后的种种事情写 成一本纪实性的书,而她乐意做这本书的责任编辑。 这无疑是个绝妙的主意! 今天,我从杭州回来了。你兴致勃勃地在我身边转,一刻不停地告诉我离开时 的许多事情,连你奶奶和妈妈想插一句话都很困难。如果我对你的话稍有分神,或 我想撇下你,转向你奶奶和妈妈,你就会不满地穷嚷: “爸爸你听我说嘛!爸爸你听我说嘛!……”你告诉我的事情真是琐碎无比。 如你捉到过一只蚱蜢,起先想养起来,可后来关在铅笔盒里不动了;如你做过一个 梦,梦见你长胡子了;甚至连班上有个同学拉肚子,一堂课上了5 趟厕所都说得详 详细细……对你所说的这些,我不仅得非常认真地听,还经常得做出极感兴趣或十 分惊讶的样子,才使你感到心满意足。 “爸爸,对了,还有更重要的事情我没告诉你呢! 我们期中考试的成绩公布啦!”“喔,这我知道了!知道了!”你脸上欢乐的 红晕刹那间消失了。“语文成绩你也知道了?”“知道了。99 分,对吗?扣掉的 一分是因为你忘了在拼音字母上写声调了。”“数学成绩你也知道了?”“知道了。 100 分。我得祝贺你!”你的脸越发苍白了。“那么,我当语文学习小组长的事。 你也知道了?”“是呀,知道了!”“你什么都知道了?”“知道了。”“谁告诉 你的?”“你放学回家前,奶奶告诉我的。”“奶奶!”你绝望地大叫起来,“谁 让你告诉爸爸的?”奶奶从厨房里走出来,说。“咦?这是好事情为什么不能告诉 你爸爸?”“谁让你把什么都告诉爸爸的?”你怒气冲冲地跺起了脚。“真是怪事!” 奶奶莫名其妙地,“我不明白我为什么不能告诉你爸爸。”“我是有意把这些事情 放到后面说的,现在正想说……可你却早就把这些事情都说了。”你委屈得几乎要 流出泪来。 我说:“阿波,这有什么,奶奶说和你说还不一样么!”“不一样!我的事就 该我自己说嘛,让奶奶说就没意思了。”我明白了,我对你的话接连不断地表示惊 讶,对你来说实在是一种极大的享受,而这种方兴未艾的享受却给奶奶搅和了。因 为新闻已不成为“新闻”了。我说: “好了好了,别生气了。爸爸问你,你当语文学习小组长有几天了?”“4 天 了。”你嘟着嘴,余怒未消他说。 “干些什么事呢?”“主要是收收语文作业本子,如果有同学拖拉作业我就负 责督促他们赶快做好。”“那你自己的作业要做得更认真更好罗?”“是的,老师 也是这么说的。”我似乎有点明白老师的用意了。你的学习成绩虽说还不差,但你 平时的作业却做得极为马虎。你的耐心从来只能持续很短的时间,让你老老实实、 集中精力地做功课是很不容易的,你恨不能把做作业当成一场游戏。在课堂上,你 总是写上几个字,和别人说一会儿话,写上几个字,又自个儿玩一会儿,不多的作 业你总要做很长时间。做回家作业也如此,你妈妈在一边盯着你,你还可以写得端 正些,她一走开,你就乱涂起来,字写得其大无比,字的笔画也很少呆在它应该呆 的位置上,而不该去的地方总伸胳膊翘腿地乱窜,一排字写下来,总是歪歪扭扭的, 象是患了小儿麻痹症。你总是写出这样的作业,我一直羞于拿出手。你的课本也罢, 作业本也罢,同样不堪入目,脏兮兮,烂糟糟的,封面和芯子三天两头在分家,我 一次又一次地用钉书机或胶水钉呀、粘呀,一直觉得忙不过来。我总不明白你怎么 会把书本“糟塌”成这副样子,你是在读书,又不是在“啃”书。 老师当然也早就发现你作业马虎的毛病,翻开你的作业本,到处可见老师的红 笔批语:“写字要认真!”“字写得太马虎了!”“字写小一些,不要出格!”等 等。而现在,老师却让你当语文学习小组长,可你这小组长该怎么当啊? 我说:“阿波,能把你这几天的作业拿给爸爸看看吗?”“行!”往常要检查 你的作业,你总很吞吐,有时能躲避则躲避,没想到今天你却出奇地爽快! 看了你的作业,我微微吃了一惊。这和你以前的作业相比简直判若两人,写得 棒极了。我忍不住问,“这是你写的?”“当然是我写的。”“这么说,你还是能 把字写得很工整、很漂亮的,以前你只是不认真罢了?”你撇了撇嘴,摇头晃脑他 说。 “我是学习小组长了,当然得把作业做好。老师在班上也表扬我了。”小学一 年级正是培养良好的学习习惯的关键时期,而以前我至多问你作业是否完成了,却 很少去要求你作业的质量,对你作业的马虎确实有点放任自流。我说: “爸爸离开才几天,你就有这么大的进步,爸爸真高兴!可你得坚持下去,不 能虎头蛇尾,要养成认真做作业的好习惯。”“我知道!”“学习小组长”这顶小 小的“鸟纱”的魔力可真神奇。我发现,在这方面成人和孩子完全相通:喜欢听夸 奖话,喜欢别人给你戴“高帽子”。这种人类的弱点简直与生俱来。 -------- 泉石书库