第14节：小宽：给二流岁月的情书（2 ）

    2003年，我坐公共汽车来到北京。你可以想象一个小镇文学青年的模样：留
着半长的头发，为了显示一点沧桑，留了一点稀疏的胡子，临来之前在超市里买
了一身正式一点的衣服（面试需要），黑色的夹克上衣，深蓝色的休闲裤，一双
一百元的皮鞋，新鞋穿着总是不舒服，有点夹脚。我暂住在一个朋友位于四惠东
的房子里，去798 的一家杂志社面试。面试的主编穿着半袖的T 恤，带着眼镜，
语速很快地跟我聊天，问我是想做一个编辑还是想做一个作家。我疑惑又肯定地
说：想做一个编辑。于是我成了一个杂志社的试用编辑。

    我每天来到798 空旷的工厂改造成的编辑部，局促、不知所措，等待着别人
给我派点活，参加一下评报会，听他们聊北京新开的餐厅，新鲜的去处，艺术展
览以及陌生的地名。作为一个外省青年，还不知道后海，没有去过故宫，甚至不
知道建国门是在天安门的东边还是西边。我做一点笔记，看着周围亮丽的姑娘们。
后来一个成为好朋友的姑娘回忆我当年的样子：有点像进城上访的农村大队干部。
其实我理解她的话，那意思，就是说我像个二逼。

    这是我在这个城市留下的第一个二逼身影。我每天坐公交车回暂住地，在路
上买一点烤串，买一点啤酒，买两块五一包的都宝香烟，坐在我二手的电脑面前，
写一点稿子，心中怀着诗人梦和作家梦，我的二手电脑里有一堆诗和开了头就荒
废的小说，还有一些日本的AV，感谢那些被颜射被中出的姑娘们陪伴我度过一个
个荒凉的夜晚。

    有时候我走在街上，看着日新月异的北京，周围走着的外乡人，我能从走路
的姿势，袖口的形状，眼神的形态，分辨他们是不是北京土著人。那时候我还爱
着一个姑娘，她丰满白皙，我已经拉过她的手，亲过她的脸。我们在网上聊天，
以为会有一天，我在北京安稳下来，她来到北京一起打拼，似乎有个未来，很美
好，在朝我们招手……

    这似乎是80后一代外省二逼青年的共同生活轨迹，时代变得越来越艰难，我
们越来越熟练，越来越成为时代的臣子，歌颂它，赞美它，对它妥协，献出自己
的G 点。我们像废纸一样生活在这个城市，有点脏，容易被丢弃，被一阵风反复
扬起。一直到今天，我们所做的也无非是把自己的身体当成硕大的橡皮擦，努力
涂抹掉废纸上的废物，试图成为一个有用的人，事实上，我们都随着时代一起荒
废。

    

下一章　回目录