第16节:小宽:给二流岁月的情书(4 ) 有一天,我跟一个朋友聊天:你说现在的年轻人还喜欢文学吗?他说,现在 都流行去夜店了。是呀,工体的夜店里聚集着大量的年轻人,有的无所事事,有 的满身抱负,他们之中的漂亮姑娘,许多都是中戏北电的学生,夜店门口停满了 跑车,里面嘈杂的音乐声中充满了肾上腺素和荷尔蒙,人们寻找艳遇,互相搭讪。 平日里木讷的男生报名学习“社交学”,他们上课总结把妹经验,然后晚上在夜 店里应用实习,懂得穿衣的艺术,把发型弄得自信,学会了喷一点香水,给女孩 子打分,看见有戏的就上前搭讪。与上一个年代的“拍婆子”、“戏果”不同, 这一代的年轻人更为直接,他们有自己的术语,他们追求的完美结局是“TD”, 也就是“推倒”。 有各种各样的夜生活,中年人们热衷于酒局,偶尔也会回过头,遥想一下曾 经美好的青春,那些热爱诗歌的日子。会办一些诗歌朗诵会,往往是在冬夜,人 们假装把诗歌当木柴,点着了,围聚在一起取暖。可这真的不是一个跟诗歌有瓜 葛的时代了,当中年妇女在台上,念着人们伪造的仓央嘉措的情诗:“你爱或者 不爱我,爱就在那里,不增不减。”我就有迅速逃跑的冲动。可是能跑到哪里去 呢?外面的夜色苍茫,月光笼罩下的华北平原,无数的沉默与宁静。我跑去方家 胡同的46号院,那里有文艺青年正在联欢,他们排练戏剧;我跑到后海,一群人 在酒吧里高声大唱《爱情买卖》;我跑到胡同里拆迁的工地,冻得瑟瑟发抖的老 太太正在呼号哭泣;我跑到穷山恶水的地方,却目击了一次离奇的杀人现场。我 们到哪都跑不掉,只能安安静静地坐在时代的剧场里,周围黑暗,等待着大幕拉 开,看一出大戏,二流岁月的幕布已经开启,里面有奇技淫巧,也有默默无语。 我们这些二流岁月的臣民们还热衷于旅行,或者在路上。背包客们人手一本 《孤独星球》,人人按图索骥,他们兴致勃勃、准备充分,随时可以拿出一份通 过查阅资料和在互联网论坛上吸取别人经验制定出的翔实的计划书。在这个“伪 生活方式”盛行的时代,任何生活方式都是可疑的,当《孤独星球》成为时尚杂 志给城市人描绘的生活幻想,它早已经不是“排除万难勇闯天涯”的精神。背包 旅行越来越容易,户外用品登峰造极体贴入微,旅游指南上逐项开列有女游客与 同性恋游客注意事项。在河内、西贡、拉萨或者尼泊尔,甚至在北京,四处充溢 着这种漫游者。跟着一本旅游书行走,住在前人住过的旅馆,参观前边的人参观 过的古迹,寻找白纸黑字的当地美食,血拼大同小异的当地特产。快乐与经验都 可以被复制,背包客的群体也慢慢扩大,他们逐渐成为格式化旅游中的一分子。 这的确是一个被格式化的时代,理想冒着烟沉在世俗的水底,我们像麻花一 样被时代反拧着。你看,我还是对自己妥协,从一个小镇文学青年摇身一变成了 一个美食记者,左小祖咒则从一个部队里替别人割包皮的“军医”摇身一变成了 摇滚师,而小河从隆福寺的保安变成了一个民谣歌手。我们这些二流岁月里的三 流人生,禁得住反复折腾。 我还是打算给这个二流岁月写一封情书:我像一张废纸热爱垃圾箱一样爱着 你,你是我肮脏、坚定不移的归宿;我像井底之蛙热爱井底一样爱着你,你狭小 闭塞,潮湿泥泞,多汁又丰沛;我像一个守财奴热爱箱子里的纸币一样爱着你, 我消费你,我花光你,不管你爱还是不爱,我都一直在那里,不三不四。