第14节:好儿女花(14) “哎呀,是我的六姑娘回来了。快,乖女儿,快坐到妈妈身边来。”我手上 的行李哐当一声落地,走过去,看着母亲,脸上露出欢喜的笑容。现在这儿没有 母亲。我把藤椅上的东西移到衣柜里,就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着 我,有些累,睁不开眼,很伤心的样子。我朝她伸出手,握了个空。我起身摸藤 椅,竹藤黄黄的,旧得厉害,好些地方分岔,却是异常结实,像记忆中母亲的手, 甚至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气,房间里全是母亲的气息,她的声 音,她很少有的笑声,也同样少的哭声,我几乎从未听到过,这时统统汇聚在我 周围。当然也有死亡的气味,浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来,一点一 滴看来看去,就在阳台上,死神在风里飘来荡去,把门摔响。 我走过去,死神躲闪开,雨成细线,斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团 的床单被子,有地方是湿的,想必是母亲临终时流下的尿,还有从她身上剥下的 衣裤,皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣,半长裤子藏青色,统统洗得旧垮垮的。 我蹲下拾了起来,紧紧抱在怀里,心里好受多了。两分钟后,我将衣服床单叠整 齐,把被子裹成一棍棒型,找到一块塑料布包扎好,顺阳台角落放好。 雷轰隆隆响起,远处有闪电。“希望是大雨,大雨比小雨好,下过了,就不 会连绵不断一个礼拜。”母亲会这么说。母亲躺在床上,从窗子望天上,让我走 时带上伞。我走进房间,床是空的,母亲不在了。 父亲的遗像还是在床头左上角墙上,眼睛注视着远处。没有父亲的孩子,她 将盲目地活着?没有母亲的孩子,她将绝望地、加倍盲目地活着。感觉他把眼光 慢慢转向我,一副有话要说的样子。我走近,这时一阵冷风刮来,吹得窗帘腾飞。 我赶紧关上阳台的门,乌云压得更低,雨水倒是弱小多了。再看父亲的遗像,他 的眼光恢复如常,不再看我。 5 不放心楼下坝子,我到走廊栏杆前一望,透明塑料棚子搭得很牢,由高到低, 大雨无碍,客人们还是坐在那儿打麻将。 空气好多了,我觉得有些汗粘着皮肤,想洗个澡。于是拿了自己的毛巾和香 皂到卫生间,开了热水器,草草冲了个澡。从卫生间的窗子可看见远远近近歪斜 在江边山腰的房子,有的地方,灯光亮,有的地方,灯光稀疏。这片地区,从小 就习惯,现在看,怎么觉得不一样了。只有一种可能就是以前有母亲,现在母亲 不在。我眼泪又下来了,用毛巾擦干身体,穿好衣服出来。 回到母亲的卧室,小姐姐跟进来,戴着一顶黑布宽边帽子,黑衣黑裙,本来 个子高,显得更高。这个我们家的绝世美人,在夜里如此装束,玩什么新路数来 着。她像没看见我的一脸惊奇,问:“你要睡哪里?”