第18节:好儿女花(18) 好多年,母亲都杳无音讯。母亲内心敏感,细腻,外表温柔沉静,却是一腔 子泼辣野性,用外婆的话讲,母亲是一头不肯被驯服的烈马。可是母亲爱外婆, 生活稍稍安定后,不时把攒下的钱寄回乡下。对重病的外婆,她细心照顾,想尽 方,想治好外婆的病。 “妈妈,原谅我。”母亲对外婆说。起码当初逃婚离开乡下到城里后应该递 个信,让外婆知道她活在某一个角落。 “哼,原谅?当时我就当你这臭蹄子沉潭了。哎呀,痛死我了!”母亲双手 作揖,请求外婆原谅。“不可能,你死了这份心吧。”母亲扑通一声跪在外婆床 前,“妈妈,你原谅我吧,是我的错。我该早些接你到城里来,若来,你也不会 病成这个样子,我好悔啊,我真是不孝女儿!”外婆把脸掉转过去。到外婆死, 外婆也没有说一句原谅母亲的话,尽管母亲一再向她表示自己的歉疚。外婆落气 前,倒是没有骂母亲。外婆大喘着气,断断续续地说出她的想法: 要母亲把她葬回忠县关口寨老家。母亲做到了。外婆的尸体运回忠县老家, 与后山上外公的坟合葬在一起。外公的坟头有好多小桃红,那是外婆在母亲逃婚 后撒的种,每年整个后山都开遍了小桃红,外婆绕着坟头转圈,边走边对里面的 外公说话。母亲一看见父母的坟,眼睛就红了,泪水“吧嗒吧嗒”掉个不停。小 桃红,母亲告诉大姐,外婆恨她时叫这名儿。可没外婆这么叫,她哪是她呢?母 亲悲痛地拉着大姐跪在外婆的坟前,捧了一把小桃红,花的汁液染红手指,手指 晶莹鲜艳夺目。母亲看着自己的手指,再看看整个后山的大片小桃红,突然明白 过来:“就我这傻兮兮到家门子的闺女,妈妈早就原谅了我,不然她不会种小桃 红,以此祝福。她当然心疼我,当然担心我,挂念生死未卜的我,她是我的妈妈, 啷个会变呢?”母亲变成一个泪人儿。 外婆的心眼儿诚,她种小桃红,朝夕祝福。母女之间长年存有的芥蒂之坝冲 垮,母亲的心彻底向外婆投降。母亲泪水流个不断,悔呀恨呀,可是也没用,外 婆不能死里复生。老辈子人的话,在一个上下一起说谎成性的国家,便无法应验。 几年后全国开始闹大饥荒,四川这个一向丰足富饶的天府之地,也不可幸免。 忠县天天有人饿死,先把牲口杀了吃,吃虫,有的村子严重到人吃人的地步。还 有力气的人,得浮肿病,就往外跑讨饭,可是跑到哪里,都没得吃,有钱买不到, 没钱更无法活,那就抢吃的。没力气跑的人,就吃树皮树根,饿急了,吃自己的 屎或死尸。田埂上的野菜根中,有野胡萝卜和野芹菜两种味儿甜,比其它野菜根 好吃。不幸的是这两种野菜根和有剧毒的草根长得几乎一模一样,味也相同,那 就是狼毒和毒芹。吃过任何一种,在 15 分钟和半小时内得立即抢救,否则必死 无疑。