第31节:好儿女花(31) 到小道上,我们叫住一辆三轮车,坐上去,路坑坑洼洼,车子颠得厉害,溅 得脏水高高的。走了 10 分钟,才是柏油马路。 不一会儿到了石桥,这儿高楼耸立,商标琳琅满目,店还未全开,到处是车。 三轮车拐进一条泥汤汤的窄道。人赶集似地越来越多,路两边全是蔬菜水果摊位, 板车小型货车都在挤同一个道。 三轮车突然停住,“坏了!”司机叫道,一步跳下车弯身查看。小米把钱给 他,说不等他,我们走路。 7 大姐与小米住在石桥边的大佛段有五六年,母亲生前常来这儿。老辈人说, 人去世后,魂魄附在相同脸形的肉身上,会到生前所到之处收脚迹。走在这条路 上,我在陌生的人群中张望,有没有走路双腿拖着重物、肩膀一边高一边低、头 发枯萎零乱、神情严肃、背有些驼的母亲。可是没有母亲,哪怕是略微有点像母 亲的人。据说母亲在家待闷了,就上大佛段来看大姐,母女俩边吃饭边聊家常。 母亲生活得如何,小米也该知道一二。现在就小米一人,问起来会方便些。 “外婆过得如何?在我不在重庆时。” 小米像没听见。我又重复一句。 “外婆很享福。你不是都晓得吗?”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌 子坐满,店门也站了人,生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话,要他多 放一点青菜,听口气他们很熟。男人开始打作料,我说不要辣椒。 有的离开,我们坐了下来。小米说,“我见外婆很少,听妈妈说,外婆有一 阵子想去养老院。” “我怎么不知道。” “他们陪外婆去,带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食 物,全是稀汤汤,老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋,没牛奶喝。明显缺营养,个 个面黄肌瘦。几个人同睡一间房,三十多人共用一个厕所和洗澡间,惟一的娱乐 是一台小彩电,还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外 婆说,千万不要来,这儿像坐牢,只等阎王爷,除此之外,没啥盼头。所以,外 婆又回到家里。” 我没什么话可说。没一会儿店员把小面端过来,叮嘱不放辣椒,还是放了。 我闷头吃面,街上的嘈杂声各种气味涌来,想到母亲不在世上了,眼泪就吧 嗒往面里掉,用纸巾抹干眼睛,剩下的面再也不想吃了。小米非要她付钱。我们 出了面店,朝前走了十来分钟,进入一个商品房小区,五六幢紧凑在一起的小板 楼,空地种了花草,好几个老太太带着孙子坐在石凳子上晒太阳。小米抱歉地说, “我这儿没有电梯,好在楼不高。” 我们走楼梯,上了四层楼,她掏出钥匙打开左边第二个门。房子倒是很宽绰, 有一个 28 平方米左右的厅,两个卧房,学日本人铺了床垫,另加厨房和卫生间。 进门右手放了一张餐桌和四把椅子。