第38节:好儿女花(38) 第四章 1 不可思议,到故乡给母亲奔丧的第二天早晨,我会躺在外甥女小米的床上。 窗帘透出微弱的光来,墙上有幅画,是日本导演宫崎骏动画片里的幽灵公主,她 骑在白狼身上,披着银色的兽皮披风,手持长矛和短刀,短发飞扬,愤怒又聪慧。 对我而言,非常美。 突然这小小的空间属于我一个人,周身上下放松一些。母亲属猪,今年 83 岁。我属虎,今年 44 岁,母亲在她 39 岁那年生下我。记得幽灵公主说,我一 无所有,我被人类遗弃。她的话深深地震动了我,这正是这个世界留给我最初的 记忆。 但是我有母亲,活了半辈子的我才明白,母亲从未舍弃我,她生了我,养大 了我。 母亲大半生的历史,在我那本自传里详细写了。写那书,是 11 年前,在伦 敦开了个头,就回南岸老家继续写,正值酷夏,母亲一大早起来做稀饭,有时加 绿豆,有时加冬苋菜,有时加皮蛋瘦肉,稀饭到中午已凉,吃时正好。她做的凉 菜每天不一样,尖椒清炒后,与生莴笋丝相拌,摘两根配嫩子姜薄片,空心菜在 开水里焯过,放油辣子蒜盐。酱油、糖醋茄子排骨,清淡开胃可口。算起来,那 时她 72 岁。母亲的晚年以 1996 年为界,之前与父亲在一起,不必担心。父亲 1999年 6月 15 日过世后,她过的日子,都是她描述,姐姐哥哥的描述,嫂子甚 至邻居的描述,除此之外,我知之甚少。这功课得好好做,我才能弄清楚。 1996年我带着丈夫回去住了一个多月,是我和父母生前住得最久的一次。有 一天我吐得很厉害,怀疑自己怀孕了。 他说:“若是真的,我们不要,有孩子很麻烦。你受不了当母亲的苦,我们 花不起这时间,更不用说要负起当父母的责任。从另一方面来说,我已有一个女 儿,千辛万苦养大,你看她也不在我身边,尤其是她自己有了工作,结了婚,一 年半载才有一次电话,都是要钱的,有孩子没有任何好处。” 一检查,果然是孩子。我没有选择余地做了流产手术,与 18 年前一样,在 七星岗妇产科医院,同样的手术室,只是那时不能打麻醉,而现在可以。 我做完手术当天,丈夫就飞到上海与前妻见面。他和前妻都是上海人,她从 澳大利亚回去看娘家人。母亲清早去菜市场买了只老母鸡给我补身体,母亲怕血, 不敢杀。父亲眼盲,母亲就扶着他到走廊里,把刀递给他。父亲把鸡交到母亲手 里,母亲还在发抖。她怕血。这点我与她相同,最惧怕杀生。如果父亲不杀那可 怜的鸡,母亲只得干瞪眼,我也没有吃的。 母亲不高兴我丈夫抽身离开,但对我啥话也没有说,只有一次,我写得不顺 手,坐在那儿望南山,听见母亲在叹气。她对父亲说,我找你这个男人不像看上 去那么好,但终生可靠。