67 正当梅玲愣在闻屿家门口,内心却翻江倒海之时,一辆陈旧的青灰色三菱吉普 车拐进了弄堂里。梅玲认得这辆车,她忙不迭地闪进闻屿家斜对面一扇半开的院子 门,她以前来过这儿,就是那个给她纸笔留言的好心的老伯家。院子里静悄悄的, 四下无人,这种老弄堂里往往院院相通,邻居们为图个方便,穿别人家的院子而过 也是常有的事情。梅玲的胆子稍微大了些,趴在门缝儿上偷偷地兴奋地往外瞧,但 她看到的却是一个晴天霹雳!一个无论从相貌还是身段上,无论从穿着还是打扮上, 都要比自己好上千百倍的女人正亲昵地挽着闻屿走进那扇老门,然后,重重地关上 了。 梅玲的心彻底地凉了,她恍恍惚惚地走出那条弄堂的时候,想起刚才那女人挺 拔的走姿,一瘸一拐的两条腿似乎不会走路了。她一边抹眼泪,一边费力地回想过 去和这个男人的点点滴滴,她弄不明白,一个口口声声说爱她的男人,一个三番五 次跑去纠缠她的男人,会在转眼之间和另一个女人……他显得那么轻松,那么愉悦, 而她却为了这一切付出了如何大的代价呀?梅玲默默地没有方向地走着,对闻屿的 怨恨也在不知不觉中慢慢浮出水面。 到了晚上,梅玲是在汽车站的长椅上过夜的,最便宜的旅馆也要五十块钱一晚, 这对于身边仅仅只有四五百块钱、前途渺茫并且还带着一个孩子的女人来说,简直 是个天文数字。她搂着儿子,靠在冰凉的椅子上,看着几个衣衫褴褛的乞丐以同样 的方式打发黑夜。她没有与他们说话,只是相互间投射着怜悯的眼神,正是这眼神 让梅玲突然明白她也是个和他们一样的社会最底层的人,和他们一样苦苦地讨着生 活,也该和他们一样坦然地接受别人俯视的目光。梅玲这样想着,竟然不怎么恨闻 屿了,或者说理解他了,一个瘸腿的乡下女人怎么可能拴住一个有身份地位的城里 男人的心呢?所有的结局都只是因为她自己太傻! 梅玲的学历不高,腿又有病,对于人满为患的城市来说,找份工作谈何容易。 一连几天,她奔波在陌生炎热的街头巷尾和熙熙攘攘的人海之中,能找到一份月薪 600 元的酒店洗衣工作,她也知足了。但是,困境并没有得到改善,车站因城市环 境整治已经不让流浪者夜宿了,而最差最小的住房也不少于300 块钱一个月,房东 都还要求预付至少三个月的房租和千元押金。梅玲被这个用金钱粉饰的世界弄晕了, 她真的觉得自己走投无路,她无数次想起了躺在那张白担架上的身躯,不知道路秀 现在怎么样了?一定过得比她好。活在这个冰凉的世界,她更愿意去陪伴路秀,但 每每这样想时,总是孩子的哭声将她唤回来,苟且偷生地活在这个世上。 万般无奈之下,梅玲再次敲响了幸福街上那扇破旧的矮门。 老人家七十来岁的模样,清瘦精神,慈眉善目。她依然记得梅玲,热情地将她 请进屋里。“姑娘是来走亲戚的吧?”她端了杯水来,两人面对面坐在紫铜色八仙 桌的两边。 “是来找工作的。”梅玲怯怯地说,她心急如焚,可又不知如何开口。 “找着了吗?” “嗯,不怎么好,现在房子也难找。”她想将话题引到借宿上,又不敢提及路 秀。 “是呀,你住在哪儿?”老人和善地问,“现在秀儿不在,我一个人也冷清, 你要是愿意,可以搬到我这儿来。” 没想到老人家自己提了出来,梅玲觉得十分对不住她,不光是自己“居心不良”, 更重要的是隐瞒路秀的事情让她觉得自己是个罪人。 她正胡思乱想着,老人说:“秀儿怎么样了?她好几天没给我电话了,以前她 可天天打来。” 梅玲的眼圈忍不住红了,她连忙低下头去,避开老人的目光。 敏感的老妇人立即意识到什么,焦急地追问:“秀儿是不是出什么事了?” 梅玲摇了摇头,说不出话来。 “姑娘,你告诉我实情,迟早我是会知道的。”老人显得异常平静,有种经历 风雨的坚忍之感。 老妇人的话像是给了梅玲一针坚强的镇静剂,她明白纸包不住火的道理,如此 隐瞒下去更不是出路。于是,梅玲抬起头来,深深地吸了口气,静静地将路秀不幸 的遭遇原原本本说了出来。她不知道哪来的能量,使得她有勇气面对不堪回首的记 忆,不仅告诉了老人路秀的悲剧,也说了自己那段难以启齿的过去和如今的艰难处 境。 梅玲说着,从包里取出了一件用白衬衣包裹得整整齐齐的东西,递给了老人。 “秀就是为了它,才又跑进屋子里……”她说不下去了。 那妇人老泪纵横地慢慢打开那包东西,她已经在梅玲的描述中知道里面是什么 了,当熟悉而破碎的相册出现在她眼前时,哽咽的哭泣还是从这个沉稳坚定的老人 的沧桑老迈的喉咙里喷涌出来。 “奶奶,我对不起秀,其实,该走的是我啊,可我一个不满周岁的儿子,叫我 怎么扔得下……”梅玲说着,泣不成声。 老人却很快收住了哭声,打断了她的话,说:“孩子,我不怪你,我知道秀儿 也不会怪你。” 几天后,奶奶去了梅玲的家乡打听消息,在梅玲娘家的后山上找到了路秀的坟 墓。水泥砌成的,四周种了一圈一人多高的青翠柏树,墓碑上刻着“爱女梅玲之墓”。