后 絮 最终把我外婆的传记写成这个样子,是我始料未及的。在这部作品中,我的外 婆外公以及他们的朋友和敌人们,俨然成了一群高智商的斗心眼儿的高手、把玩智 力游戏的大师、破解人和海豚智慧物种灵魂的术士、刀光剑影中的常客、欲望与激 情交织着的俗人。他们周围更多的是形式多样的计谋争斗、智力搏击和文攻武略。 其中,当然也包含了在情爱方面默不作声的孤独对抗。 这正是:孤独的世界里充斥着浪漫的爱情,浪漫爱情中蕴含着孤独人生。 随着外公一九六二年撒手人寰,外婆一九六七年离开人间,这些故事也该结束 了,但又没有全部结束。“文化大革命”开始后,我的母亲因我外婆在上海地下工 作中的几个问题说不清楚,而挨了几年批斗。她到现在也没弄清楚我外婆的哪些问 题说不清楚。她认为,父亲陈右军生前对党忠贞不贰,没有什么说不清楚的历史问 题;母亲为情所困,为情杀人,犯了一点错误,却也为革命做出了很多贡献,且那 点错误也是清清楚楚的,为什么还说她的问题不清楚? 组织说,那时候的地下工作 错综复杂,有很多事情说不清楚。赵素雅在处理个人情爱与革命事业的关系方面就 很复杂嘛,谁能说得清楚? 母亲一听,就不再说话了。从那时候起,她要为外婆写 传记的愿望更加强烈。她想靠自家人把外婆的问题说清楚。 突然有一天,一个陌生女人来到吉安母亲所在的学校.说是我外婆生前的好友。 那女人搂着母亲莫名其妙地哭了好一阵子,然后说:“你母亲的问题我能说清楚。” 然后扔下五百元钱就走了。校长说,那女人是建国后第一代粤剧表演艺术家秋风。 她在上海和广州一带红得很。在母亲的记忆中,秋风是惟一一个以父母生前好友的 身分来看她的人。秋风到底找到了哪一级组织,是怎么把我外婆的问题说清楚的, 母亲未再得知。 事后不久,张秋琴也从监狱传出消息:赵素雅的问题她能说清楚,请陈君军单 位的组织和领导前去调查取证。然而,母亲单位没人肯去搞这个调查,但也没人再 追查我外婆那些说不清楚的历史问题。 写完这部东西后,“文化大革命”早已过去,风气也已开化,政治环境逐渐宽 松。我以一个普通读者的心态把它认真看了几遍,下了一个定论:从根本上说,这 是一部以写人性关怀为主题的特情小说,或者更准确地说是一部特情中的爱情小说, 只是表达情爱生活的方式有些特殊罢了。作品中,处处隐含着各种矛盾体,如,国 与共、敌与友、人与兽、情与仇、爱与恨、信仰与欲望、政治与人性、崇高与卑劣、 英雄与叛逆、男人与女人、道义与情欲等等。在各种矛盾体中,又都发出乱世年代 在刀刃上与命运抗争的呻吟,彰显着舞弄智力快刀却不见血刃的生死拼杀,当然, 也恣意营造了在爱情这把双刃剑上吟弄幸福与痛苦的艰涩意境。 当我把这部东西第一次送到母亲面前时,不知受什么情绪驱使,我的手都颤抖 了。母亲看完后,说,大体脉络符合你外婆外公的经历,对你外婆个人情感方面的 描写较之民间传说也更严肃一些,但还显得过于细腻。一定要删繁就简,再明了一 些。不管怎么说,这东西在我这儿通不过。去改,再去改! 把那些吊人胃口、故弄 玄虚、假情假义的情节统统删掉。 按照母亲的意思,我又进行了认真修改。当修改完第四稿时,母亲才点头通过, 并郑重地在文稿的空白处写了长长的一段批注.“此稿我细读了三遍,感到有违我 初衷的是:这篇东西不是单纯地写了外婆赵素雅的传记,而是以三四十年代军阀混 战、国共分裂、上海地下党工作和解放后特情生活为背景,写了赵素雅同代的几个 人,在与封建思想和反动势力的斗争中,面对种种生命危机和情爱危机,积极探讨 真理、寻觅光明和追求真爱的故事。最终,我认可了这一写法,因为任何一个人的 历史,并不垒是那一个人独自创造的,而是与其相关的一群人共同写就的。若仅仅 写外婆赵素雅一人,反而不能更好地反映出她的全貌和精神实质。你们这种塑造群 像、突出一人的写法是正确的。因此,我除对文稿题目保留意见外,对文稿内容基 本同意,尤其欣赏其中的几个人物。这篇东西在我这儿正式通过了。我们这个家族 要把它当作外婆赵素雅的传记,世世代代传下去。另外,要专程把这篇东西送给上 海的高能风一份,当面听取一下他的意见。切记! ” 这个“高能风”是秋风的后人。此人并非高势能同秋风所生,但秋风却自小给 他起了个高姓名字。大概是以示纪念秋风与高势能的那段情爱吧。