1 引子对“家”的最初印象,好像自母亲与爷爷吵架开始,那是一九五五年前后 吧?就是在我五六岁的时候。五六岁前家是个什么样子,我竟没有多少记忆,所以 当成人以后与同学、同事们聊天时谁说他们是几岁记事儿,我就有些羞涩,我记事 相比之下是太晚,太晚自然是不聪明喽! 不聪明也还知道我的家在一个大村庄的尽东头。我们院子的大门临近一条官道, 院子很宽敞,尤其与别家有别的是大门口是个大过屋。那时还不知道什么叫楼房, 但我们大门过屋的上面还有一层,可以放东西可以住人,就是“阁楼”之类,但大 家不叫它“阁楼”而是叫“棚”。至于我们的村庄处在豫东大平原上的概念是以后 才有的,那是在知道世上还有“山”而且我们还真正去了豫西山区,切身体会到山 区与我们老家的地貌有很大区别以后。 从我家有那么大的一个院落和有别人家没有的大门阁楼,可以知道我们家在庄 上不属于很贫弱的人家,我小小的还比较愚钝的头脑当时已能感觉得到,庄上的人 对我们家的人很看重,至于为什么是以后慢慢才清楚的。 刺激我愚钝的大脑开始思索开始有些记性的,是爷爷与母亲的架吵得太厉害了。 一贯以孝顺以贤淑著称的我的母亲,站在大门外的官道旁涕泪横流地向围拢在我们 家门口的乡邻们历数爷爷的过错,爷爷呢,一反他腰板挺直、豪爽开朗的常态,猥 琐地低着头蹲靠在大门框旁,当母亲用手指点着他说:你不要不做声,今天我要你 当着全村老少爷儿们的面说一说,我做媳妇的哪一点对不起你了?我刚才说的哪一 点是冤枉你了?爷爷便嘿嘿的冷笑,脸上是一副对母亲不屑一顾的倔强。母亲自然 越说越气。爷爷总是待母亲吵足吵够吵得快筋疲力尽时“豁”地站起来,边走边恶 狠狠丢下一句:就这!中也得中,不中也得中,你们看着办! 那些天,家里再也没有了往日的和谐和安宁,爷爷有时候在家吃饭,有时候能 几天不归,母亲整日里愁眉苦脸,有邻居家的婶子大娘来安慰她时,她往往情不自 禁地泪水涟涟或大放悲声。我从母亲对邻居不厌其烦地述说及邻居们彼此神神秘秘 相互交谈的口风中,总算知道了母亲与爷爷生气的原因。 爷爷是要娶老婆儿! 母亲是坚决不同意。 爷爷他已经背着母亲“相”了好几个,听说这次“相”上的是一个城里人,已 经五十多岁,儿孙成群!爷爷在与母亲“摊牌”前,总是“指山卖磨”地瞒着母亲 与那老婆儿晤面,爷爷做的木工活儿拿到城里去卖,回来时总说不小心弄丢了钱! 爷爷为“相”一个一个的“老婆儿”误了很多工,出了很多“洋相”。譬如,正在 耙地,若有人说让他去相看哪个“老婆儿”,他便把牛、耙扔在地里就走!现在爷 爷之所以将秘密向母亲公开,是因为终于“相中”一个并决定把她接进家来。 爷爷希望得到儿子、媳妇的支持,没想到,儿子的意见还不知道,他首先在媳 妇面前就碰了壁。 母亲的理由很简单,你已经这么大的岁数了你已经儿孙满堂了还要娶什么老婆 儿?是你儿子不孝顺还是媳妇我虐待了你?自婆母病逝后,我一心一意孝顺你,冬 天的棉夏天的单,饮食起居,总要叫你满意,而你,竟然为娶老婆儿闹得沸沸扬扬 出不尽的洋相,这样为老不尊叫你的晚辈如何在世上做人?何况,相中的又是什么 排场的女人?五十多岁了,据说也已满堂儿孙,是个正经女人吗?正经女人不缺吃 不缺穿恁大岁数了有哪个还再嫁人?一定是个风骚的贱东西!咱们这样的人家弄进 来个贱东西今后可怎么过日子?! 爷爷说,我打听过了,她不是个“贱东西”! 母亲说,不是“贱东西”也不行,你都这么大岁数了,再弄一个来,你儿子哪 有力量养得起? 爷爷说,要为这你们大可以放心,我娶得起老婆就管得起饭,我和你们分门另 住,我们不花你们一分钱!