22 一九六八年冬天,我和早我们两届的同学,也就是后来通称为“老三届”的同 学们一起扛着学校发给我们的纪念品:一张铁锨,一套《毛泽东选集》(简装四卷), 回到了农村。 回农村劳动一段以后,我觉得毛主席说的“知识青年到农村去,接受贫下中农 的再教育,很有必要”这一指示是非常正确的,因为艰苦的农村生活,繁重的体力 劳动,对一个自小到大都只是从家门到学校门的青年人,尤其是在城市长大,连麦 苗、韭菜都分不清的青年学生的教育和锻炼是太大了。更深远的意义暂不讲,起码 它可以使我们对“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。有了真 正的理解,使我们知道了粮食的来之不易。 此时已经到了一九七 ○年,那时出于备战的需要,从东北的哈尔滨、山西的 太原、吉林的长春等大城市,突然要搬迁到我们县境内大山沟中几个规模庞大的兵 工厂,焦枝铁路也要从我们县通过,这就需要抽调我们县成千上万的民工去干活, 名义叫做“支援三线建设”。我们公社支援的对象是“国营东方机械厂”,仅我们 大队就去了八十人,由于我知道这仅仅是民工,很多瞎字不识的人,甚至瘸子、傻 子都被抽去了,所以队里没有分配我去我也不遗憾,我想我要去的地方,起码是个 表现好了可以转为正式工人的地方。 这一天终于来了。在一次去县城赶集的路上,碰见外大队我的一个已经参了军 的同学的妹妹,她对我说“向阳厂”正在招收工人,说她的一个本族叔叔是县公路 局的,在厂里负责修建桥涵,可以先到他那里去干,表现好了就可以转为向阳厂的 正式工人。我说那你咋不去呢?她说她想去就是没有同伴,她们村去的都是男的。 她问我愿不愿意去,我说当然愿意,就是不知道人家要不要,她说只要公社开介绍 信人家就要,我说这介绍信好开吗?她说不清楚,试试吧。 回家我就把这事对母亲说了。母亲这时候已经从郑州回来,之所以能回来还是 为我,因为有一天我在心情极度烦闷之中给在郑州治病的父亲写了一封信,信上说 我们的同学很多都出去参加了工作,而我却只能呆在家里每天给弟弟妹妹们做三顿 饭,到生产队挣七分工。按说作为父母的长女在家庭有困难时应当替父母分忧,也 不应该有怨言,但想到自己的前途命运,心里却非常焦躁,用小老鼠撞翻了五味瓶 来形容女儿此时此地的心情是再准确不过了。父亲接到我的信后,毅然决定让母亲 回来,他说他一个人试一试,行的话再在那儿坚持治疗一段,不行的话再另想办法。 母亲对我这样去“参加工作”很不放心,但想想父亲现在是自己顾不了自己, 她又是一个在外事方面没一点能力的家庭妇女,所以也就没有反对,说你自己去跑 跑看吧,去不成就算了,今后总会有机会的。我于是找到大队支书。大概支书也认 为我们这些学生必不是久居农村之人,出去一个将来少一个待安排对象,于是笑呵 呵地说,好事嘛,支持!便吩咐给开介绍信。我持着大队的介绍信跑到公社,公社 管公章的干部将我上上下下打量了一番,说那活儿你干得了吗?我说既然别人能干 得了我就也能干,只要有一不怕苦二不怕死的精神,对不对?他听后边摇头边为我 开了介绍信。我真的没想到会是这么地顺利,在去向阳厂的路上,虽然背着背包但 却觉身轻如燕,一路只想唱歌,我想,我终于走出了农村,要参加工作了。 这是一个建桥涵的工程队,工种很多,有整天跳进泥水中挖掘桥基的,有用锤 子、钻子叮叮当当凿石块的,有搅拌混凝土的拎灰包的,有砌石堰垒石墙的,有把 石匠凿得方方正正的石条石块往砌墙师傅跟前搬运的。在距工地四五里远的一座小 山上,有开山放炮采集石料的,将采好的石料往工地上运送,就是我们一班和二班 的任务,大约有二十多人。 我们的工作单位叫“施工队”,驻地附近的其他单位都知道施工队有一支“赤 脚娘子军”,这支娘子军人数并不多,只有十四个人,最大的三十五岁,是某公社 的一个老姑娘,五十年代的一个中学生,一直没机会端上“公家饭碗”,个人问题 也就高不成低不就的难以解决,她比其他人来得都早,是元老级,是我们的“军长”。 最小的十六岁,就是和我一起来的我的同学的妹妹。刚来时,我们俩不理解大家为 什么有鞋不穿偏要打赤脚,尤其我们的“军长”,那么大的姑娘了也不怕人家笑话, 我更不敢想象肩膀上压着沉重的石头担子,赤脚在满是尖刀一样的石渣子或长满小 刺的荆棘丛里走是什么感觉,可是当我们抬了两天石头后,我们便自觉向她们学习 起来,也把鞋子脱掉了。为什么呢?因为从工地到采石场一来一回将近十里山路, 随时都会有沙砾和石子钻进鞋子里,肩上压着沉重的担子又没有工夫脱鞋倒掉它们, 它们随着脚步在鞋内运动,把脚硌得疼痛难忍,而赤脚走路就不同了,地上的沙石 也像弹簧,你强它就弱,你弱它就强,在双脚强大的压力下,不论是张牙舞爪的荆 棘还是有棱有角的石渣,都变得服帖老实,只是刚开始时,脚底的嫩肉经不得刺、 硌,经过一段的磨炼就有了忍耐力,两个月以后我们曾经在路上休息时试过,用花 椒树上的三棱形圪针刺我的脚板,除了脚腰的凹处有微麻的感觉外,前后脚掌处什 么感觉都不会有,用力大了反而把圪针的尖端也弄折了。