51 父亲在平阳市第一人民医院老干部病房住院时“召”我们去的真实用心,是在 不久的以后才被发现和证实的。 父亲是不失时机地在开拓我们的眼界,父亲是希望我们从他虽当过官但家人却 遭了罪的阴影里走出来,不要随波逐流,不要自暴自弃。父亲是想告诉他的孩子们, 外面的世界很大,世上人生活的等级很多,希望自己的孩子不要从他的经历中吸取 太大的负面影响,不要满足于在社会底层混日子。但是父亲不明说他的用意,父亲 就是像母亲形容的那样,他啥事都不明说,他总想叫别人当自己肚子里的蛔虫。 父亲落魄前是共产党的一名政工干部,搞政治养成了父亲很注意自己的一言一 行都要符合党性原则,从父亲嘴里从来没有听到过违背原则的话。父亲也不是没有 产生过背离原则的私心杂念,但那杂念他是绝不肯从嘴里说出而是靠别人“悟”的。 譬如,父亲跑平反时因手中没钱中途下车去我们的小家,他不说他没钱,他只是在 我和蓝峰都在场时,将口袋里的毛钱角票和分钱钢币在面前的桌子上摆弄来摆弄去, 我们如果还“悟”不出,他还会索性将口袋掏翻出来,将里面的纸屑、烟沫抖擞干 净,直到我们说“伯,你就这几个钱啦? 这怎么能出得去门? ”我们如果一直不肯 说这个话,他最后的一宝就是在你最忙最不耐烦的时候一遍又一遍地说:我得走! 某某嘱咐叫我一定在这几天去,不然,见不到谁谁,这一趟就又算白跑了!他这样 说就是不走,你不得不说:伯,你是没钱起不动身吧? 给,这是三十块,多了我们 也是没有。又譬如,由于我们家人口多,所以饭食自然是很差,父亲没受挫折时每 月工资是八十三块,就是在受了降职降薪处分以后,每个月也还是有六十块零五毛 的工资,这在当时的小县城中,个人收入还是颇丰的,按理说父亲是不应该吃得和 穿得太不像话的,然而由于家里吃闲饭的人多赘子大,父亲就不能享受到他该享受 的那个标准,我知道我的几个同学的父亲和有一些和我们家情况类似的人家,为了保 证能挣钱的这个当家人的身体健康和心情愉快,基本都是要给他们开小灶的,这里 说的开小灶不是另开火而是吃饭时多给他们做一点好吃的。但我们家不这样,父亲 坚决反对给他加菜,他说他坚决不搞特殊化,他看不得在一群有着饿狼般眼神的孩 子们的注视下自己去吃那一点点韭菜炒鸡蛋。但这并不等于说父亲不想吃点好的, 父亲的做法是哪顿饭不想吃时,就挨着不吃,无论母亲和别人怎样催,他就是不端 碗或不动筷子,直到孩子们吃完饭都走了母亲要刷锅刷碗了他的一碗饭仍在面前放 着,他呢,或仍不停下他正忙碌的活计或仍在全神贯注地看那张早看过不知多少遍 的报纸……这时候,若恰逢母亲心情好家里也有条件时,母亲就会识趣地按着他的 嗜好给他另做,父亲也不推辞做好就吃,这样家里也就风平浪静,倘若母亲正心烦 或手中正拮据,她就会一边洗刷锅碗一边抱怨牢骚:放着饭不吃一定要放凉,我就 不知道是啥意思!并且把屋里弄得一片声响。这时候父亲若不想生气就会恶狠狠地 瞪母亲两眼拔脚走人,若正想生气,就会借机与母亲唇枪舌剑起来,或骂鸡骂狗骂 孩子骂一些不相干的人和事。有一次我正好在家,父亲不好发作,当时广播里正在 播“形势一派大好”的社论,他恨恨地三步并作两步走到门口一下子将广播线给拽 了……父亲还能巧妙地缓解僵局和调动陌生人为他服务,有几次他弄得全家人都不 理他,他出去几天也没有消息,谁知突然间有他们单位人或别的不相干的热心人势 急慌忙地找到家里来,说他们接到医院的电话或亲眼看见父亲晕倒在医院大厅里或 其他什么公共场所。“你们咋会知道他的身份? ”家人赶到向人家致谢时总这样问, 人家便说,如何同着众人翻看他的口袋,如何妥善保管他口袋里值钱的东西,原来, 从父亲的口袋里,总能翻出能证明他身份的证件来。 再譬如,父亲很希冀他的子女中能有人获个一官半职能混到人前,但他不说, 他只是在母亲埋怨他没本事、不去求领导办事时用挑衅的眼神扫我们一遍说:今后 不许再埋怨我!我老了!俗话说:三十年光棍又一茬,要埋怨就埋怨你的孩们去!