60 父亲与邹霞结婚以后,身体状况和精神面貌与以前简直像换了一个人,对此首 先感到恼怒的是同院邻居中那些与母亲相熟的婶子大妈们。她们不管是一个人或是 几个人一起在街上碰见我们姊妹中的任何一个,都会满脸露出抑制不住的气愤向她 们描述前些年,尤其是母亲有病前还怎样用三轮车推着父亲的情景,“你伯他身量 大啊,上咱门前的漫坡他也就那么坐着不下来,你妈就那么用劲儿地推,好多老同 志都看不下去,可是你妈却说,他有病他走不动。看!现在他就能走动了,和小女 人一起多精神!啧!啧!这老头儿也不知是咋回事!” “你妈真是个苦命的人啊!伺候你伯伺候得那么周到还不落他的好,动不动就 挨他的骂,可现在……” 姊妹们面对这些为母亲鸣不平的好心的大妈们的啰唣,最直接的感觉除了羞耻 就是对父亲的愤恨,她们往往尴尬地慌慌地借故走开,然后在熟人看不到的地方眼 望着父亲和邹霞住的房子暗暗发恨:那里已不再是她们的家,她们已在邹霞进住之 日和这里断绝了关系。 她们免不了也这样想:父亲与以前怎么会这样判若两人呢? 假如现在的父亲是 真实的,那么以前他的反复发作的病、他的喜怒无常的脾气、他的丢三落四的习惯、 他对母亲的苛刻和对钱的吝啬都是为什么呢? 而假如以前的父亲是真实的,那么又 该如何解释眼前的事实,是什么力量能使他一改长期的陋习并且这么快地除去身患 的沉疴变得如此精神矍铄呢? 姊妹们把她们的疑惑告诉给我时,我忽然想起母亲有一次在与父亲生气之后曾 气急败坏地说父亲有时候的病是装的,为举例她问我,你记不记得你到银行当合同 工前回家征求意见时他正瘫在床上不能动弹? 我说记得。她说既然不能动弹你走的 那天早上他咋能躺在大门口拦截你? 我说他可能是连滚带爬去的吧? 她说我当时也 以为是这样,其实他那时就会走,他是趁我们睡着时自己走出去的。母亲说,在我 走后没几天的一天夜里她起来解手,看见一个黑影大步流星到房后(厕所)去,她 以为有了贼吓得不敢出声躲在墙角看,不一会儿见那黑影又大步流星去了父亲住的 小屋,那黑影就是父亲。“你想,”她说,“谁见过中风不会走路的人恢复着会那 么快,你走时还不会动,两三月后说会走就会走就能到机关上班去了。” 我的思绪随着母亲的话回到七十年代初那不堪的岁月,母亲描述的情景历历如 在眼前,我忽然为父亲的举止毛骨悚然,倘若母亲所说是真,那么父亲他,其目的 又是为何? 这样一想,我们对父亲,虽理解却不能原谅了:为躲避找你寻衅闹事的人,你 谎称大病未愈逃离是非之地尤为不可;知道你受过重大迫害和过分惩处,有人想拉 你入伙起事造反,你以重病为由拒绝参与帮派活动不致被人利用更可原谅;因家庭 困难急需借钱不得不病重住院能有合法理由借支公款也无可厚非;至于对工作的安 排不满意对领导有意见便小病大养无病求医也有可说辞,但是,对至亲至爱的妻子 儿女也不说一句实话,让大家经常为你牵肠挂肚为你忧心如焚为你颠沛流离你于心 何忍? 尤其近些年在母亲的身体也日渐衰弱、身患多种疾病的情况下,你说你一走 路就心绞疼,母亲只得拖着病躯用笨重的三轮车推着你去医院看病,去取药扎针, 你安然地坐在三轮车上,像邻居们说的那样,遇到漫坡母亲显然很吃力你也不下来 是何居心? 假如你的病并不那么严重而是有意夸张,那么你是否早就想让母亲死去 自己再娶一个年轻貌美的小女人呢? 可恶! 此时,心中竟蓦然涌出这么一个不该用在慈亲身上的一个恶毒名词。