前言 像所有电视连续剧一样,这个故事是编造出来的。像很多假客观的小说一样, 这个故事用的是第三人称。像一切虚构出的把戏一样,这个故事是不真实的。像一 切哗众取宠的假创作一样,这个故事具有讨好读者的清晰意图。像所有此类空洞而 无个性的作品一样,这个作品严重缺乏与它的篇幅所对应的思想价值。像所有商品 一样,这个商品从开始制作就具有明确的目的,那就是尝试让尽可能多的人喜欢它。 像所有这类不惜一切代价只求赢利的产品一样,这个故事只求吸引人感动人。也像 所有因考虑不周或技巧不足的失败之作一样,这个作品因为重重矛盾而归于失败。 最后,也像所有失败之作一样,这部小说,这个电视剧,这个故事,这个商品,这 个怪物,以它的平庸、无聊及缺乏独创性而与这个商品时代遥相呼应,彼此寒喧问 好,当然,这是本部作品所抱的势利希望,或许同道之人有足够的宽容而能对此心 照不宣。 作者在此还能说什么呢?他已对他的创作及动机饱含轻蔑之情,尽管他为了这 部作品倾尽全力,他让追求金钱之火在心中熊熊燃烧,并极力在内心以各种理由说 服自己,使自己成为这个时代文化产业的一名合格技工,他一再对自己说,多数人 都这样,而且并无不安,很多人甚至以此为荣,并且,如果不这样,便会无法生存 下去,如果不这样,便无法取得今后继续创作的条件,如果不这样,就要放弃青年 时期不可多得的人生享受,如果不这样——够了!总之,作者最后说服了自己—— 积极向上的堕落之情就是如此的富于魅力,它所展现的力量十分强大,心灵低贱粗 俗如作者之人,犹豫再三,终无力抗拒。但作者出于虚荣心,仍要在此声明,他本 人并非对此感到坦然,而是感到一种胡说八道之后的羞愧及不满。作者在此应表明 他的态度——大众文化在个人身上一再取胜的原因,不仅由于大众文化在利益上的 强大,还因为个人的软弱贪婪及个人信念的不完整——个体人生之艰难矛盾在此可 见一斑。 作者深知,这种话对多数人多说无益,中庸之道之胜利一向是狡猾软弱之胜利, 而“宁为玉碎不为瓦全”实乃强者之专利,在相对主义成为普遍真理的人世间,势 利之徒对权力名声利益的追逐及追随,令人感到伪中庸的黑暗力量——因为绝对的 中庸是不行动的,一旦行动,就无法不偏不倚,以作者之见识,在世上只有一位采 取中庸之道者,那就是万能而坐山观火之上帝,可惜无人向他请教过中庸之方法论。 沉沦就是沉沦,无论如何,认识沉沦总比自欺欺人更诚实,然而不幸的是,一 旦有人敢说虚伪是万恶之源的时候,总能听到不自知的虚伪者的真诚嘲笑——大众 麻木愚昧而不承认,小众无能无耻卑劣而伪善,无论向何方同流合污,作者都很不 情愿,但作者又无法不行动,这种情况令作者感到特别特别的愤怒以及随之而来的 郁闷及悲哀,以上篇幅,是与下面故事毫无关联的作者感叹,作者深信,放在此处, 并非毫无意义。