第1节:第1章正当剩年(1) 第1 章正当剩年 8 月14日,是北京女孩秦米拉29岁的生日。 关于这天,天气预报说,阴间多云,有零星小雨转中雨。 一大早,隔着薄薄的纱窗,米拉躺在床上,聆听外面的动静,没有沙沙声, 也没有滴答声。窗帘未拉,能看见黑云密布中零落的几片天空,一块一块,就像 地图上的湖泊。 六点四十五,响起了单调而沉闷的鸟叫声,这声音每天都会准时响起,可今 天听起来,却令人紧张不安。她不想上班,不想见人,不想整齐光鲜地走下楼去, 在每天固定转弯的街角面包店,掏出四块钱买两个刚出炉的热烫蛋挞,她只想待 在自己的公寓里,孤独地咀嚼回味点什么,或没由来地胡思乱想点什么。 说起来还是夏天呢,可是气温一变,就有了那么一点初秋的凉意。虽然躺在 床上,一动不动,29年中的一些片段,还是毫无预兆地向她飘来。它们跟随着她 的记忆场景,深埋在某个角落,不仅多年没再触碰过,而且被迅速遗忘,就像一 个特殊场合或过去季节里穿过的衣服,突然之间变得冗累,跟她的生活再无关系。 她抱憾起自己的少女时代来,抱憾那时自己的服从、没式样的衣服、一成不变的 发型、枯燥的大提琴课程,还有突然冒出来的十公斤体重。 如果青春当年,她早早就学会恋爱,或是明白了什么叫做爱情,可能今天也 不会这么不尴不尬吧。 这些突如其来的小小抱憾,仿佛让她的灵魂脱离了身体,如果不快点伸手打 捞,很可能会陷入一整天的抑郁当中。 她摇摇头,果断起身,强迫自己避开逼近心灵的羊肠小道。沐浴更衣、化妆 穿鞋,然后对着镜子,闭上、睁开五次眼睛,腹式呼吸二十下,终于恢复到了精 神饱满的状态,开车上班。 总之这一天,米拉一切如常。上班下班、应付公事、和同事开玩笑、喝了一 瓶据说偏碱性的矿泉水、早上十点吃苏打麦胚饼干、下班时在电梯间闻到不详的 气味、收到一条诈骗短信、回父母家里。 还跟一个不爱自己、自己也不爱的男人吃了顿饭,虽然饭钱是这个叫张一航 的男人掏的,态度也还算是殷勤,但米拉敏锐地觉察到他在骑驴找马,而她做了 他的驴。 这一天,她对自己的年龄、孤独和寂寞,多少有点儿伤怀。可因有不久前和 傅月龙的一夜情垫底,手里有那么一点感情的渣子,才不至于饥不择食跟张一航 上床。 这一天,她还不认识那个叫做于地生的男人。 关于女人的年龄,秦米拉自有一套严苛的划分方法。 15岁时,她跟父母去火车站接来京读大学的表姐,母亲跟父亲猜测表姐的年 龄:" 这孩子上学迟,又复读了一年,怎么也该超过20岁了吧。"