第14节:爵士乐(14) 维奥莱特从来没见过那个姑娘,只见过她的相片,经过一番细心观察,又给 她胡乱编了一套性格;对她来说,对那姑娘的记忆是这屋子里的一种病——比比 皆是,可又难以捉摸。没有什么东西可以让维奥莱特随意捶打,她要是憋不住了, 一定要打的话,除了那个草包脑袋和一张黑白照片以外什么也没有。 对乔来说就不一样了。三个月来那个姑娘一直是他夜里必需的东西。他还有 关于她的回忆;思念她成了他躺在维奥莱特旁边入睡的惟一途径。他对她的死非 常在乎,伤心得要命,可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。 他知道记忆会渐渐褪色,因为早在他猛追多卡丝的那天下午褪色就已经开始了。 就在她说了她喜欢科尼岛、凑份子聚会,又说了一通墨西哥以后。甚至在那些时 候,他跟她那吃糖吃坏了的皮肤质地、她那被枕头弄成高高的野灌木丛的头发、 她那啃过的指甲、她那令人心碎的内八字脚站姿都难舍难分的时候。甚至在听她 说话、讲可怕的事情的时候,他都能感觉到自己正在忘记她的音质,还有他们做 爱时她眼皮的反应。 现在他躺在床上,回忆着那个十月的午后与她初次相遇的每一个细节,从头 到尾,一遍又一遍。不光因为那一时刻如此美妙,还因为他想把她印在脑子里, 烙在那里,永不磨灭。这样,无论是她还是她那活生生的爱,都不会像从前发生 在维奥莱特身上那样褪色、结痂,。因为每当乔试图回忆起他和维奥莱特年轻时 的情形、结婚的情形、决定离开魏斯伯尔县北上迁入大都会的情形,他的脑袋里 就一片空白。当然了,他能记起日期、事件、购买的东西、动作,甚至具体情景。 可是想捕捉到当时的感觉却很困难。 他为那种丧失挣扎了好长一段时间,觉得自己只好听之任之了,就下了个结 论,说是人上了岁数就会想不起对事情的感觉。就是说,你可能会说:" 我吓得 要死," 可你找不回那种恐惧感。你可以在脑子里重演狂喜、谋杀、缠绵的情景, 可那情景已经把什么都漏干了,只剩下加以表达的语言。他以为自己已经下了这 个结论,可他错了。当他给希拉送去她订的" 克娄芭特拉" 牌化妆品时,那里满 屋子都是嘻嘻哈哈的女人——而她就在那儿,站在门边,为他开门——就是在杂 货铺里引起他注意的那个姑娘、买糖果吃糟蹋自己皮肤的那个姑娘,深深打动了 他,让他的眼睛燃烧起来。然后,猛然间,她就站在了爱丽丝·曼弗雷德家的门 口,脚尖内拐,头上编着辫子,不苟言笑,但显而易见对他很欢迎。显而易见。 否则他不至于有那么厚的脸皮、那么大的胆子,离开时在门口对着她嘀嘀咕咕。