第39节：李商隐（上）(8)

　　春蚕到死，蜡烛成灰，其实都在讲诗人自己，与王尔德完全一样是意象的投
射，所以我认为李商隐是最好的象征派诗人。象征派不在意于讲事件，不在意于
讲谁，在意于讲生命的状态，用象征的方法把生命比喻出来。我们每一个人可能
都是春蚕，都是蜡炬。诗人只是点醒我们生命有这样一个状态，我们所爱的，是
一个人也好，是一个物也好，或者是一个工作也好，那个生命到底有意义或者没
有意义不是最重要的部分，这个过程中不断地燃烧才是最重要的。如果一定讲究
文以载道，就会说蜡炬成灰，是因为照亮了别人。李商隐没有这样写，他首先就
是你自己完成了，是蜡烛自己把泪流完了，照亮不照亮别人，不是他要追求的，
他不要这么功利。文以载道的文学传统始终无法将李商隐纳入进去。“春蚕到死
丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之所以能感动我们不是因为李商隐，是因为我们自己
的生命就是这样的状态，我们自己被自己感动了。你可能爱过一个人，爱到这种
程度，你可能爱一个工作爱到这种程度。一个女孩子在生命最美的时候出了车祸，
变成植物人，父亲母亲照顾她一生，这也是春蚕到死与蜡炬成灰。这种情感是完
全可以扩大的。

　　象征主义最了不起的地方，是它描述的不是狭隘的情感，而是我们可能在不
经意间忽然有所感受。比如我刚才举的这个例子，当我在报上读到照顾女儿照顾
了三十年的父母，觉得真是春蚕到死，别人都说你看他们付出这么多，牺牲这么
多……可是这些不重要，重要的是说你生命中是不是有一个对象可以让你这样付
出。如果有一天你生命中没有什么可以让你这样付出，那是一个悲哀。你会发现
李商隐写的春蚕到死与蜡炬成灰，更大的意义是说生命必须要为自己找到一个可
以值得付出的对象。只有有这样一个对象，生命怎么去受苦，都是快乐。在这种
付出中，生命会饱满，获得意义，如果找不到这个对象，反而是悲哀的。

　　李商隐的诗句能在文学史上有这么重要的位置，是因为他说出了我们生命情
怀里面最深的一个部分。台北八德路那边有一个卖小吃的，他很得意，每次都说
你只要说不好吃，就可以不要付钱。没有一个人说这一句话。这么多年他只有四
张桌子。我从中学时代就吃他做的东西，现在他已经白发苍苍，还在弄他的小吃
摊。看到他我就觉得真是春蚕到死、蜡炬成灰。这其实是一种快乐，我觉得蜡炬
成灰与春蚕到死都在讲热情，而不是悲哀。我非常不喜欢一般人把这两个句子解
释成悲哀，如果是悲哀，我绝对不会整天写这两个句子送给朋友。我每次送这两
个句子给朋友，朋友就说很感动。这两句诗写的是热情——活着有没有热情，有
没有自己执著的事情？林黛玉也是一个典型，她一生要把泪流完，她就是要用这
个方式把她生命中某些东西释放掉。她与贾宝玉有没有关系也不重要，不可解的
原因使她在热情当中不断燃烧。

　　李白的诗与杜甫的诗意象用得比较少，象征主义最大的特征就是用很多意象
来阐述，而不是直接书写。我觉得李商隐很了不起的地方是他可以在意象与现实
的描绘当中有一点游离。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，是一个直接描
述；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是象征，然后又转回来，在这里可以
看到他一直在做游移。“晓镜但愁云鬓改”，“晓”是早上，早上在镜子里看到
自己的鬓角已经出现了白色的头发，有一点哀伤，又回到了对自身的描述。“夜
吟应觉月光寒”，到晚上很晚的时候，还在那边念诗，应该感觉到照在身上的月
光已经是非常寒冷了。“晓镜但愁”与“夜吟应觉”都是在讲春蚕与蜡炬，这是
一个对生命有所眷恋的人。他满怀热情，忽然发现前面有终结点。“晓镜但愁云
鬓改”，感觉到时间不多了，“夜吟应觉月光寒”，自己还在写诗。写诗就是李
商隐的春蚕跟蜡炬，他一生就是要把诗写完。这里又有一点抽离，仿佛是另外一
个人在说，月光这么冷，夜晚这么冷，你还在那边写诗。似乎是在受苦，但因为
前面有春蚕、蜡炬，我们只觉得是因为热情。这两句诗是诗人热情的表白。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录