第7节:和田(1) 第二章和田 1 我当然记得,古,还有他们,是由长途汽车喇叭声带来的。 那是当地唯一的一辆长途汽车。 车身是旧旧的红色。在夏季不刮风的时候,每一扇车窗都开着,每一扇的车 窗后面都有人,那喑哑的目光也像是在悬浮,朝向来时的路。 只是这辆客车发出的声音比我后来见过的挖掘机要小些。不,要小很多。 就是它,每个星期天的中午从乌鲁木齐的方向来——那是个在当地少有人去 过的地方。老爹说,若是从和田到乌鲁木齐的话,得走西线,出皮山,走喀什, 全程两千多公里,沿途大部分是石子路,车子在路上要走七天,途中要住七夜才 到呢。 它远远地穿过蒙尘的大路,喇叭声长一下短一下地在和田大桥的另一头响起。 时值中午三点,正是巴扎日,赶集的人最多的时候。驴车在人群中挤来挤去的, 大人们都各自盯着眼前半米的事情,没人听见这辆来自外地的汽车喇叭声在一点 一点地逼近这个破落的沙漠边城。 我当时在干什么呢? 不大想得起来了。那天我好像是在和田大桥下面的河滩上玩,离那辆车还远 远的,就清楚地听见客车的轮胎轧过大桥上的石子路发出的嘎吱声。透过河岸低 垂的柳枝,我看见岸边的同一侧有两个巴郎在玩耍。也许是我把体温传给了河水, 使它变得越来越柔和,越来越亲切。 接着,桥上出现了一道巨大的红色光束,断断续续,还迟疑着,一下子把大 桥上的路一分为二,把桥上的人群一分为二。 “红色的车,是外地来的长途汽车。” 我的心喜悦地跳了一下。 那时我才十二岁,和当地的小孩子一样,在这个少有外地人来的地方生活, 长这么大,却还从没乘坐过汽车,也从没到过和田以外的地方。真是亏欠。可我 还算是见过它的呀,这辆长途汽车在巴扎的路边一停,就会引来好多露出白牙的 孩子的围观,其中就有我。每一天,也都一如往昔,仿佛我不曾离去,他们也不 曾长大。