第41节:家事(7) 3 在那个还没有多少外地人来和田的年代里,白水河离我们是那么地近,它使 我产生错觉,以为我到那儿的河坝子上玩一圈,闭上眼睛,就能回到那样的时光 中。 这是唯一、唯一温情的时刻,让我硬不起心肠去说它的坏话。 偶尔有一两个名字在传说中的新世界里被我弄丢了,但它仍然有着某种可疑 的气味,指向旧日时光。 那么,就请原谅一个内向人的无知吧。自我出生后再也没离开我的福祉,换 句话说,我在一切场合都尽量保持叙述的顺序性。 比如,从没人告诉我这条街的来历。 听听这条街上那些店铺的名字—— 喀瓦普(卖红柳烤肉的地方)。 萨木萨(烤包子店):这种包子是在馕坑里烤制的。馅是用牛羊肉丁、羊尾 巴丁,再加一些洋葱、孜然、盐拌成的,把包好的“萨木萨”贴在馕坑里,十几 分钟后就熟了。 过西开待。我最爱吃的是和田大桥下面那一家老头儿做的一种圆形的大包子, 他叫它“过西开待”。味道好得呀,啧啧。可那些调皮的汉族人给它起了个怪名 字,叫它“男宝一号”。 我不懂。 的确,在我十二岁时,我就声称自己只喜欢那些令人惊奇的事物。那时候, 和田还是一个封闭的地方,少有外地的人来。特别是汉人。对于所有来和田的一 个个的外来者,我几乎如数家珍。 你要原谅我的拖沓。直到现在,我想要叙述的事情还没出场。 不过,你快看到了。 古,你总怀疑我没见过世面,让我怎么来说你呢?那时候的和田人,很少看 见有外地人来此。再说了,和田人好像无一例外,对外地人有一种天生的攀结和 好奇。外地人要是走在街上,会有人肃然起敬地远远跟着,流连在他们的身后。 不过,在和田当个外地人,也不是那么容易的。古很快就发现,我们这个民 族,不喜欢被凝视。 有一次,我和古来到和田城边上一个陌生的村子,一路上走走停停,看到路 边的杨树下,两个年轻的巴郎腿盘在半人高的土台上,像捏泥巴似的在捏一种面 饼——馕。 古第一次看到这样的稀奇事,一时兴起,想看个真切,便趴在馕坑边上,朝 里边专注地看,两脚翘得高高的,像只弯曲的大虾。 这下坏了,从旁边一间黑洞洞的泥屋子里一下子弹出个年老的妇女,冲着他 大吼大叫。 都离开馕坑好一阵了,那位维吾尔族老妇女,还在叉着个阔腰对着他指指点 点,他很心虚地背过身,对着路边的那些树直呵气。 我没怎么听,反正没啥好听的,只好比他走得更开。 其实,这是我的错,我从未告诉他,我们这个民族的人在烤馕的时候,如果 被人凝视,馕在坑里就贴不住;织布的时候被人凝视,就会出现断线;还有还有, 灌面肺子的时候,要在面肺子上盖一块布,否则,被人凝视了的面肺子就会破。