第1节:别酒(1) 境由心造 别 酒 滴酒不沾,已有好几年。每遇有酒的场合,便推说不会。四十不惑,在完成 了一生最重要的一次战略转移之后,别了客居半生的美丽古城,别了相知多年的 朋友,也别了聊以解忧的酒。 据说酒量是练不出来的。“老子英雄儿好汉”,凡善饮者,多半有玄秘的遗 传基因。我反对酗酒,却喜欢酒的性格,觉得它像温柔细腻的清泉,甘甜醇美; 又像奔放不羁的海水,苦涩辛辣。品酒实在是一种享受,尤其是烈性酒。若是酒 感好,就能从那晶莹剔透的液体中,辨出人生的五味、六欲和七情。 第一次沾酒,是十六七岁在陕北插队时。那年“五一”,村里不放假,扛老 镢上山干一天活儿,晚上回到窑洞累得摇摇晃晃,饭都不想吃就倒在炕上。同村 男知青不知从哪儿弄了一瓶劣质白酒,邀我们共享,说是“借酒浇愁”。其实, 那时候虽苦,却正是“少年不知愁滋味”,尝尝酒,不过是好奇。 一口酒咽下,燥得胸中热辣辣的。本事不大酒胆不小,几杯下肚,就对自己 有了信心。记起小时候见过父亲豪饮,很有些英雄海量,我的酒量,大约得益于 遗传。 从此有了喝酒的经历。 我喜欢随意。喝酒不用人劝,喝得自觉、尽兴、忘我;也从不劝人,凭朋友 喝得实在或油滑,儒雅或狂放。“酒逢知己千杯少”,只要谈得来,无论新朋老 友,宁愿舍命陪君子。 人们对杯中之物,常有误解。提起酒,便联想起醉汉。其实,酒与中国历史 文化颇有渊源,自古以来,琼浆玉酿便是文人骚客的爱物。没有酒,就没有“黄 河之水天上来”的千古绝句;没有酒,就没有“回眸一笑百媚生”的绝代佳人; 没有酒,就没有“醉卧沙场”的英雄豪杰。将士出征以酒饯行,就显得格外壮烈。 就连现代京剧《红灯记》中李奶奶那一声“铁梅,拿酒去”,都令人震撼。 然而,嗜酒毕竟有失体面,因此平常绝对不染,喝时必有缘故。一年半载地 过把隐,恰到好处地喝到醒与醉的临界,受用一回恍兮惚兮、惚兮恍兮的绝妙意 境也就罢了,幸而从未有过失态。酒后微醺时,便体验出那份妙不可言的感觉。 醉眼看人生,似有一种朦朦胧胧的别样,更有一种扑朔迷离的觉醒。 刚参加工作时,有一年除夕,别人都回家过年,我和同宿舍的女友留守。佳 节思亲,我们借一瓶老白干解闷。没有下酒菜,没有酒杯,只好一人一口默默对 酌。酒很呛,据说是高墙里制造的“劳改大曲”,那是当时唯一可以买到的酒。 女友抿了几口,忽然来了情绪,推开我一人独饮,非要试试酒量。转眼半瓶下肚, 闹了个一醉方休。