第34节:西行的冬天(1) 西行的冬天 我是在一个冬天踏上西去旅途的,从此开创了我独立的人生道路。 那一年的冬天非常冷。 当我提着简单的随身用品走出家门时,心情有些异样,因为这是一次和往常 离家不一样的出门——尽管未满十七岁的我,由于从小喜欢旅行,从家里出发的 事情已经经历过多次,包括和大人不打招呼大义凛然的离家出走。 这一次却不一样。大宗行李早已托运到车站,一只杂木箱子和一个行李卷— —我下乡落户的全部家当。同行的是几千名年纪相仿的少年,启程仪式极为隆重 地在天安门广场举行。 广场冷峻而空旷。集合在可容纳上百万人的广场上,越发显得我们渺小。那 天究竟在那里进行了什么仪式早就忘记了,记忆里只剩下刻骨铭心的寒冷。 仪式结束后出发,北京站人山人海,无数送行者已经在站台上等候。按规定, 每名知青只能有一位亲属进站送行,送我的是母亲。当我在人流中看见医生出身、 从不当人落泪的母亲竟然红肿了眼睛,就没敢再看她一眼。 车轮被蒸汽车头拉动的瞬间,车厢里、站台上原先还是沉闷的呜咽突然如同 山洪爆发般响成一片,那惊天动地的哭喊声,盖过了火车的轰鸣。 那一刻我离开了窗口,怕看见站台上哭泣的人群,特别是怕看见母亲忧郁伤 心的目光。 我居然没有落一滴眼泪。这是一个我记忆深刻的细节。一位送行的老师露出 无比惊讶的表情,他觉得简直不可思议,我这样一个看上去娇小柔弱的女孩,在 被发配远乡的时候,怎会如此坚强?其实,沉默也是一种表达。在当兵不成、留 北京无望的情况下,毅然选择下乡,是我唯一的出路,因为我知道,父亲正在难 中,如果我不走,母亲将会被造反派搅得无一宁日。 就这样带着对未来的一无所知上路了,迷惘中,竟然隐约着一种渴望和憧憬。 不知道要去的地方究竟有多远,只有地图上的概念——那里被称作革命圣地。 不知道到底什么时候才能回来,上边的号召是" 扎根农村一辈子" 。 然而,毕竟是一群不知愁滋味的少年,随着车轮的飞转,车厢里热闹起来, 笑容重新回到一张张稚气未脱的脸上。 火车在辽阔的华北平原上疾驰了一个昼夜,当新的黎明来临的时候,我们已 经进入了黄土高原。路还在铁轨下延伸,窗外景致已是别有洞天。车到西安,站 台上挤满敲锣打鼓但显然是例行公事的欢迎人群,大家也是一副公事公办的回应。