第83节:一个人的故事(1) 一个人的故事 一直想把这个人的故事讲给别人听——一位我认识多年的音乐人。 他是一个赤着脚在乡间田埂上长大的孩子,祖籍陕西长安,一个有着悠久、 厚重的中国文化传统的地方。 他成长在物质极其匮乏的年代,但人们对精神的追逐却并没有因为贫穷而倦 怠。(当时村里最盛行的娱乐活动是鼓乐——由一位鼓手率一群打击乐手表演的 节奏音乐)。每逢农闲时节,乐手们便聚在村头演练,招惹得村民,特别是孩子 里三层外三层地围观。逢年过节或遇婚丧嫁娶,更是他们抛头露脸、尽情表现的 时机。我在十几年前看过一场长安农民鼓乐队的演出,曲目有《秦王破阵》、 《鸭子拌嘴》等,整场节目诙谐热烈,气势磅礴,十分令人难忘。 他小时候聪慧、敏感,沉默寡言,带有一点腼腆和忧郁。他的志向是做一名 最好的鼓手。那时,成为鼓手是一种荣耀,村里最受尊重的老人往往是鼓打得最 好的,鼓打得好的没有不精明能干的,他们都是十里八村的能人。因此,学打鼓 便成了孩子们的向往。出色的鼓手总是愿意把技术传授给最聪明的后生。然而, 这种依靠口传心授,代代相传的艺术,在他的父辈手里出现了断层,差一点失传。 偌大一个大村子,几百名青年居然找不到一个能学会复杂鼓点、充当首席鼓手的 人。这时候领衔的老鼓手已经快打不动了,如果再找不到合适的接班人,就只能 从孙辈里物色了。 于是,他幸运地被选中。他一开始学艺就是兴致勃勃的。鼓点很难,拍子也 是极其复杂,那是连专业音乐工作者都难以记住的乐谱,口传心授的学习,要求 学习者有良好的记忆。令师傅吃惊的是,无论多难的节奏,他几乎听一遍就能跟 着往下打,几遍下来就能一气呵成,而且打得有滋有味。师傅挂锤后,他坐了鼓 乐队的头把交椅,一个十一二岁的男孩带领一帮成年乐手在各种喜庆场合把鼓点 敲得热火朝天,成了当地一景。后来他还无师自通地学会了拉二胡,每有闲暇, 就坐在院子里开弓自娱,抑扬顿挫、婉转动人的琴声听得大人孩子流连忘返,村 里人都叹道:这孩子,实在灵醒。 当年,在一个有八九个子女的农民家庭里,父母根本没精力为一个穿哥哥旧 衣服长大的孩子考虑前程,更不可能为他的教育投什么资。如果不是他凑巧有一 个在城里工作的哥哥,如果不是哥哥萌发了一个英明决策——建议他报考音乐学 院附中,也许他至今还率领着村里的鼓乐队农闲时穿梭于红白喜事之间。